Только переведи взгляд на телевизор, тебя в ответ будут разглядывать мускулистые парни, счастливые обладатели белозубой до тошноты улыбки, колы, пива или пачки сигарет... Неизбежно с пистолетом и пышногрудой блондинкой под боком. Обязательно в шикарном авто. Опционально с дорогой сигарой. Вполне вероятно, в солнечных очках.
Впрочем, они могут одеться в строгий костюм, обзавестись заурядной внешностью и двумя детьми (мальчик и девочка, плач карапуза за кадром - как намек на третьего), но это только для важных, мастерски любящих свою семью людей.
Эти глянцевые парни и девушки способны на страшное: обратиться в мерзких неудачников, просыпающих негодную жизнь на огородах и кухнях, в дачных сараях и пыльных коридорах. Их волосы самым волшебным образом превращаются в забытые бальзамами, лосьонами и прочими шампунями птичьи гнезда, их глаза не знают модных разноцветных линз... Мы всегда знакомимся с ними во время переходного этапа их бесполезной жизни. Мы видим, как их взгляд становится осмысленным, как тела наполняются жаждой действия, как они открывают для себя новые порошки, зубные пасты, щетки и, конечно, уникальные средства по борьбе с мухами-тараканами и прочей домашней нечистью. Иногда дикари туалетов и водосточных труб доверительным ором делятся с нами россказнями о своем нелегком хозяйственном быте или с кротким видом восторженно намекают на недостатки драгоценно-ненавистной половинки, падкого на телевизионные развлечения мужа или пахнущей свежими сплетнями жены. Мы смотрим на них, занеся ложку с зеленоватой кашей, недовольно пробегая глазами по одинаково скучной газете или глупо улыбаясь после лишенного рекламных впечатлений рабочего дня.
Нам неизменно нравится их по-детски запутанные рассуждения о прекрасном и вместе с тем дешевом. Нас до глубины души трогают их наигранные откровения и искусственно светящиеся неподдельной радостью глаза.
Каждый рекламный тип героев - не более чем отражение миллионов их двойников.
Мы учимся идеализировать самих себя и смеяться над собой, самого себя слушать с открытым ртом и себе же трогательно сопереживать.