Я разучился сочинять.
Одно и то же на бумаге
и в голове.
Какой трамвай убьёт меня?
Об этом знают только маги
и Райсовет.
Я научился засыпать -
одно и то же в сжатых веках,
и всё вокруг.
И бесконечная тропа
от человека к человеку -
совсем не круг...
Я разучился верить в ложь.
И продавец шаров воздушных
спешит в метро.
Вишнёвый бархат тёмных лож,
такой красивый и ненужный.
На пальцах кровь.
Нам больше не уйти домой.
Нам не вернуться в этот город,
нам - никогда.
А всё же жалко, боже мой,
что мы увидимся нескоро,
но - ерунда!
Я разучился сочинять.
Как научиться, если прежде
я не умел?
Я приютил бы всех щенят,
но я встречаю их всё реже
в своём уме.