Если бы мой взгляд был мотыльком,
ты охотился бы на него с сачком.
Если б рыбкой золотою взгляд мой был,
ты б рыбачить каждый день ходил.
Если б голос был мой как вино,
ты, наверное,  уж спился бы давно.
Если бы листвою смех мой был,
ты б его в гербарий засушил.
Ловишь слово каждое и вздох
словно раскатившийся горох,
слушаешь простой речитатив
словно музыки причудливый мотив.
Умоляешь, искренне любя,
чтобы не глядела сквозь тебя,
чтобы ты, откинув всякий страх
утонуть бы мог в моих глазах,
чтобы для тебя зажгла свечу,
чтоб не отвечала "не хочу",
чтоб окутала словами как платком.
Но я снова обжигаю кипятком,
снова лезвий острые слова.
Знаю, что жестока, не права.
(За такое вот дают ремня!)
Но, пожалуйста, ты не люби меня!