Аннотация: Грустная сказка из жизни(не из чьей, просто из жизни). Особенно чувствительным лучше не читать. На гениальность не претендует, замечания приветствуются.
Две половинки. Кусочек их жизни.
Они ездят всегда в одних поездах. Покупают хлеб в одном магазине. Любят отдыхать на одном и том же озере. И всю жизнь живут в соседних домах. Они предназначены судьбою друг для друга. Но, к сожалению, они об этом даже не подозревают.
Каждое утро они выходят на работу из своих подъездов и идут к метро одним и тем же маршрутом. С разницей в один поезд. Они никогда не видят друг друга, ведь когда на работу опаздывает он, у нее тоже не получается выйти вовремя. Довольно часто поздним вечером можно увидеть два ярких окна среди всеобщей темноты. Два одиноких человека сидят на подоконниках с чашками чая и с книгами в руках. В них так много нерастраченого тепла, что они отдают его этим холодным ночам, ведь держать его в себе уже просто невыносимо. Он выходит прогуляться перед сном. Она тоже хотела бы, но боится выходить на улицу одна поздней ночью. Они снова не встречаются.
Она расклеивает по всему району объявления о пропавшей собаке, а он находит промокшего и голодного щенка в водосточной трубе. Он приносит его к ней, но она бегает по городу в поисках любимца, поэтому он оставляет щенка пожилой соседке, а сам уходит на работу. Она радуется, что щенок нашёлся, но ей некого благодарить, ведь он так спешил, что не оставил даже телефона.
Через месяц она идёт в поход с незнакомой компанией на выходные, он тоже собирался в этот поход, но заболел бронхитом, наверное тогда, когда бродил по улицам всю ночь, в поисках забвения от одиночества. Она приезжает переполненная впечатлениями, но всё такая же одинокая внутри, как и всегда. Он, всё ещё борется с бронхитом, одиноко и упорно, в своей холодной квартире, запрещая сестре навещать его, чтобы её не заразить.
Она покупает банку оранжевой краски и выкрашивает свою гостинную в рыжий цвет. Он молчаливо сидит перед телевизором с банкой тёплого пива в руке. Она идёт на занятия танцами, после которых весь вечер танцует по дому напевая. Он идёт в поликлинику сдавать ещё анализы. Она с улыбкой идёт из парикмахерской, наслаждаясь жизнью, мужскими взглдами и новым цветом волос. Он задыхается от кашля дома и его сестра, не выдержав, вызывает скорую. Она наряжает ёлку игрушками собственного изобретения и радостно хлопает в ладоши, когда видит конечный результат своих стараний. Он лежит в больнице с непонятным диагнозом, безразличными врачами и бесполезными лекарствами на тумбочке. Она торопится в больницу к другу, чтобы принести ему апельсинов. В ту больницу, где час назад его сердце остановилось.