- Ты когда-нибудь чувствовал пустоту на кончиках пальцев? Это такое странное ощущение, будто бы тебя убивают... А ты продолжаешь жить. Чувствовал?
- Никогда. - Покачал головой мужчина в черном пиджаке.
- И не дай тебе бог испытать подобное... Это такая тоска... Ничего не чувствовать...
- Но тоску вы ведь чувствовали?
- И она стала моим ничто.
- Маской?
- Можно и так сказать. Просто... Просто ты ничего не можешь... Даже почувствовать движения крыльев бабочек...
- К чему вам бабочки?
- Лишь они - истина.
- В мире полно других вещей.
- Их все придумали люди. Или люди придумали название этим вещам. Люди, люди повсюду... А они ведь совсем не знают, что такое истина.
- А как давно о ней знаете вы?
- С той самой поры, как чувствую пустоту на кончиках пальцев.
- Как давно? - В это повторе чувствовалось напряжение.
- Очень давно.
- И что тогда было?
- Ложь. Или боль?.. Я не помню.
- Вам сделали больно?
- Да. Тогда тоже были бабочки. И у них были цветные крылья... Такие красивые...
- Почему вы говорите о бабочках?
- Лишь они - истина.
- В мире полно других вещей. Почему вы говорите о бабочках? - Злость и отчаянье. Не это он хотел от нее услышать!
- Ты когда-нибудь пробовал насадить бабочку на иголку? Еще живую... Пробовал?
- Никогда.
- Жуткое зрелище. Смерть такого красивого создания... Такая бессмысленная...
- Разве это важно?
- А что еще важно? Их крылья трепещут... Так, как ничто иное...
- Вы больше ничего не хотите сказать? - Мужчина в черном пиджаке поднялся.
- Нет. Все пустое. Хотя ты помог на время забыть мне мою пустоту...
- О ней можно забыть?
- Если постараться, то можно.
- Ради чего?
- Ради бабочек?..
- Ради истины?
Он слышал только ничто. Она - только его слова.
- Крылья бабочек... - Только и смогла шепнуть женщина. - Ты когда-нибудь чувствовал их прикосновение?
- Никогда.
- Значит, и понять не мог. Не помог понять истины.
- Разве есть в мире истина?
Ни один из них не тронулся с места. Только она протянула к нему руку, а он даже не шелохнулся. Знал, что она не чувствует ничего, кроме пустоты на собственных пальцах.
Когда он вышел, шел дождь. У фонаря бились в стекло цветнокрылые бабочки.
- Истина? - Будто не веря самому себе пробормотал мужчина. - Или пустота? - Он поднял голову. Жадно раскрыл рот навстречу дождевым каплям.
Только чего он жаждал? Он и сам не мог ответить.
Лица коснулось дрожащее крыло бабочки. Он отмахнулся будто от мухи. И даже не заметил, как в одно мгновение крыло вспорола черная сетка.
Он никогда не насаживал бабочек на иголки. Он просто обрывал им крылья.