Соединённые штаты 60-е годы, 20 в. Четыре новоиспечённых выпускника философского факультета, размышляя о том, каким образом лучше всего заявить о себе, решают устроить грандиозную мистификацию.
Они задумывают фиктивно основать, фиктивную религию с максимально нелепыми воззрениями, что бы когда придёт время раскрыть этот розыгрыш, он выглядел бы как шутка, глупость же человеческая готовая поверить в любую белиберду, выглядела бы просто абсурдно.
В обсуждении принципов "новой веры" можно использовать взгляды известных экзотичных культов и оккультных воззрений.
Однако со временем, "розыгрыш" принимает неожиданный оборот, уверовавших в "мессию", назначенного шутниками, становится очень много, а дело начинает приносить немалый доход.
И тут один из "апостолов", придумавший эту афёру и настаивавший на немедленном разоблачении, погибает при загадочных обстоятельствах. На его похоронах выясняется, что остальные участники заговора и не думают о разоблачении, "цинику" нравится дурачить простаков, "прагматик" увлечён перспективами бизнеса, а "мессия - честолюбец" (человек со странной судьбой) всерьёз подумывает о том, что происходящее не случайно, и что может быть ему и вправду предопределено вести за собой человечество.
Со временем, новый "мессия" становится культовой фигурой мирового масштаба, однако имидж "новой веры" портит "циник" - беспринципный, гуляка, бабник и наркоман, однажды он погибает от передозировки, а в прессу просачивается информация об истоках "новой веры".
"Мессия", совсем уже помешавшийся на идее собственного величия, в панике перед назревающим скандалом, собирает на закрытом стадионе всемирный съезд своих последователей, где обещает явить миру чудо массового вознесения на небеса, на самом же деле, он из "религиозных соображений" собирается отравить всех собравшихся газом.
"Прагматик", посвящённый в планы "мессии", делает вид, что согласен погибнуть вместе со всеми. Он уговаривает "мессию" завещать все деньги благотворительному фонду, которым, как потом выяснится руководит сам "прагматик".
А затем он уговаривает "мессию" не погибать вместе со всеми, но лишь имитировать своё вознесение с помощью приглашённого иллюзиониста.
Грандиозное лазерно - пиротехническое шоу на стадионе. Иллюзион - вознесение "мессии" проходит блестяще. Толпа неистовствует. На трибуну выходит "прагматик" во всём белом, произносит патетическую речь о великой миссии ушедшего от них "пророка", и представляется собравшимся как преемник великого дела.
Под эту фонограмму идут заключительные кадры фильма: двое крепких парней запихивают "мессию" с простреленной головой в багажник автомобиля, едут по пустынной местности, сбрасывают тело в канализационный колодец. Из колодца вырывается пламя. Титры.