Эти крики и лязг оружия за окном, возможно, в кого-то вселяют ужас, но не в меня, право. Я полностью погружен в свой рассказ. Мне осталось дописать пару-тройку страниц; и далее их развеет сквозняком по коридорам верхнего уровня, и те, кто выживут после сегодняшнего, пустят их на растопку: жизнь племени дороже чьих-то мёртвых воспоминаний.
Великое преимущество - быть никем. Быть лишенным целостности, как змея без позвоночника. О, эти последствия общечеловеческого мировоззрения, начиная от трудового стажа и квартирного вопроса и кончая отношением к людям как пустым местам. Утверждаю, и буду бороться за это: каждый человек - вселенная в себе. Я не вижу трудностей такого восприятия окружающих. Нужно лишь уважать себя - это точка отсчета. Не дать себе увязнуть в суетливой, пустой, ненужной рутине, которой мы заменили процесс жизни; просто уважать себя. Все это говорил нам мастер на уроках социологии; впрочем, он повторял это всегда, по поводу и без повода. Когда-то, в какой-то момент истории человеческого развития полнокровный, живой, мощный процесс жизни был заменен набором странных правил. Скажем так: я не знаю, почему это произошло; но мы до сих пор цепляемся за эту рутину. Причина? Я характеризую ее словосочетанием душевная лень , но, боже мой, какую безысходность чувствую я, занимаясь этими глупыми характеризациями. Я не встречал людей, знающих, что за зверь такой - эта душевная лень . Но смутную угрозу в этих двух словах чувствует каждый мало-мальски мыслящий.
Я знаю, что скоро меня не станет, и все, что я создал, исчезнет. Но останется собранное и сбереженное мною племя. Останется мой преемник, которого я не просто обучил игре, но которого вдохновил, инициализировал на это миру угодное дело. В этом я вижу оправдание своей жизни. Можно сказать, что я нашел вечность - а это случается редко, с одним из тысячи в лучшем случае. Я хорошо помню свое детство, хотя я и не слишком стар. Мне нравилось выражать вложенную в меня жизнь. Ни я, ни родственники не называли это красотой.
Я пришел в город, принявший меня в свое лоно. Но смогу ли я дать изведать ему целебное наслаждение, или город так и останется жаждущим, одиноким и больным? Он будет ждать мессию, а обыкновенная, ничем не примечательная личность очередного лимитчика благополучно избегнет его внимания. Он будет шарить глазами-окнами по пыльным проспектам, шумным сборищам, концертам, а я, тихий и незаметный, приду, сделаю дело и исчезну. Но... может быть, все будет не так?
Прошлое, прошлое... Вороши - не вороши... Впрочем, кое-что можно извлечь... Но зачем?.. И ведь...
* * *
Мне предстоит вкратце описать начало этой странной, полной таинственной притягательности, истории - истории создания племени Рок.
Это продолжается и живет, а началось все это более полувека назад. Наше племя тогда вымерло, ибо игрок потомка оставил никудышного. И потом эта роковая случайность - он повредил указательный палец, переучиться не смог (дитя безалаберности, мать его..!), о последствиях можете догадаться сами. Первая волна эпидемии унесла жизни половины населения, а из переболевших остались в живых трое - старшая сестра неудачливого игрока, Вермона, респектабельный гражданин с верхних ярусов по имени Джексон и ваш покорный слуга - подросток-лоботряс с пушком на верхней губе и непомерным самомнением за пазухой. Вторая волна докончила дело - кроме вышеназванной троицы и воробьев не выжил никто. Вермона играла великолепно, мастерски, но стрелки счетчиков держала у нуля - что странно. Впрочем, электричества не было, аккумуляторы сели, слизистый газ истощился, а единственная надежда - инструмент (опять чудовищная улыбка дяди Случая) - был раздавлен всмятку железной балкой во время одного из концертов. Оставался один выход - покинуть проклятое место и искать надежд на стороне. Прихватив бутыль газа, кое-что из еды и посидев на дорожку, мы вышли на поверхность, навстречу удаче, прочь из былого мира.
* * *
Уходить было трудно. В эту ночь с неба повалил снег, было смертельно мрачно, самое время, чтобы умереть. Покидая последние верхние ярусы, мы наткнулись на годовалого ребенка, тихо и покорно лежащего поперек пути и завернутого в красивый темно-синий плед. Оказавшись на руках Вермоны, он не издал ни звука. Только смотрел ей в лицо взглядом, от которого у нее, как она потом рассказывала, начинались спазмы в горле и мир дрожал и затуманивался сквозь влагу на глазах.
Подтаявший снег прихватило морозцем; идти по насту было тяжело. При подъеме на редут, окружающий вход на верхние ярусы, Вермона поскользнулась и выронила ребёнка. Он скатился вниз по насту и ударился головой о камень. Я последовал за ним на пяти точках опоры, подобрал его, содрал свою наклейку с левой руки и прилепил к его запястью. Наклейка, конечно же, показывала что-то невообразимое и работать не хотела. Я стал бить по ней тыльной стороной ладони; скрипел зубами; я ненавидел смерть и молча возносил молитву жизни, но был, скорее, похож на демона в этом момент. Подоспевший Джексон орал мне в ухо то, что я и так отлично знал, что наклейки уникальны, клеятся при рождении каждому ребёнку и настраиваются только один раз на одного человека, что на другом они будут показывать ерунду. В бешенстве я содрал наклейку с запястью мальчика и выбросил ее. Мы перевалили через редут и устроили привал. Джексон осмотрел ребёнка и сообщил, что у того, похоже, проломлен череп. Я отказался последовать совету Вермоны оставить мальчика и понес его на руках. К вечеру на месте удара у пацана вздулась большая фиолетовая гематома. Мальчик не плакал, только иногда вздыхал тяжело. Он вообще не издал ни звука с тех пор, как мы нашли его. Возможно, у него не было голосовых связок - довольно частая аномалия среди детей, рожденных на верхних уровнях. Он умер ночью, вместе с растаявшим снегом, с которым ушла в землю его жизнь. Мы тоже ушли; в этот день никто не говорил, хотя голосовые связки присутствовали у каждого.
Вперед, в направлении горизонта, даже не прочь из былого мира, а прочь от самих себя, таких тёплых, подвижных, мягких, посмевших выжить, когда вокруг смерть; смерть и недвижная тьма, оживляемая лишь плывущими по небу тучами и злой снежной крупой. Этот день был самым чёрным днём нашего безумного путешествия: вместе с ребёнком умерло все, что я называл своей жизнью, семьей, племенем, домом. Я был пылью под ногами, слабой искрой во тьме пурги и впервые ощутил свою настоящую личность, без прикрас. Это не было похоже на крушение надежд, на депрессию (о, господи), да нет же, ни на что из всего этого человеческого барахла; это не было ничем, что я знал прежде, о чем читал или слушал на занятиях у мастера. Это просто и капитально навалилось бешеным слоном и растоптало мир, в котором я жил.
* * *
Мы как пальцы на руке, как ладонь. Начни пальцы бороться друг с другом, приведет ли это к чему-то хорошему? А корень слова ладонь ; не ладить ли является прадедушкой? Но ладонь - это пять пальцев. Нас было трое. И мы готовы были окончательно рассориться и разбежаться в разные стороны. Для нас с Джексоном это было равносильно самоубийству. Вермона это знала. В итоге: глоток газа раз в три дня до завтрака - этим, да еще огромным желанием жить, мы поддерживали в себе сопротивляемость к болезням. Мы шли куда-то: искали место для жизни трех человек, необходимыми условиями чего были наличие сцены, площадки, инструмента и комбика - по вермониному комба - устройства для выработки слизистого газа. Ну, конечно, необходимо было еще и электричество. Камень преткновения. Джексон рассказал нам, что где-то там есть экспериментальная солнечная электростанция. Что кто-то даже пытался провести от нее кабель к ближайшей сцене. Но этот кто-то не успел. Проиграл в борьбе с собственным отражением. Черепичница свела его в могилу в три дня. Он знал, что обречен, и старался уже не для себя, но для тех, кто придет за ним. На вопросы о том, откуда ему известны такие подробности о безвестном герое, Джексон не отвечал. Солнечная электростанция, это ведь вечный источник электричества, это надежда. Именно она, надежда, и вела нас вперед сквозь гадкую реальность, она затыкала глотку гордыне, когда мы готовы были сцепиться из-за капли газа. Я был зол на Вермону, но оценивал ее справедливость - себе она отмеряла не больше, чем нам: раз в три дня, только чтобы концы не отдать.
Мы проходили красивые места. Дома, давно брошенные, полуразрушенные, заросшие буйной флорой и населенные причудливой фауной, тем не менее вызывали в моем слегка очерствевшем существе странное чувство. Ничтоже сумняшеся я окрестил его чувством красоты. Эти древние дворцы, изваянные с такой любовью. Эти монстры из железобетона. И те, и другие могли служить пособиями по изучению воли к жизни, которых (пособий) так не хватало в нашей школе по причине ужасающей нищеты племени.
Народ понял, что все остальное не в счет. Не сильный, но мыслящий человек стал ценностью, а интеллект - тем, чем не был ни в какие века, кроме, разве что, того смутного времени, когда он только снизошел на покатые лбы наших звероподобных предков. Когда свежесть незамутненной мысли вызывала экстатический столбняк в праотцах Homo. Мысль из диктатора тела превратилась в его друга, а внутренняя тишина стала основанием человеческой деятельности, как во времена Римской Империи основанием было этическое и эстетическое чувство, а человек чувствующий был гегемоном; и так же, как во времена Римской Империи, никто не воплощал этот идеал в совершенстве, но лишь частично.
Я тоже познал этот экстаз, когда мастер открыл нам общее строение нашего мира и указал на отличие его от других миров. Люди никогда не будут жить на Луне, не говоря уже о других, более отдаленных планетах, ибо Земля - точка эксперимента - объяснял он милым его сердцу малолетним охламонам. Его любовь к своему ремеслу восхищала меня. Но мечтой моей были концерты. Давать жизнь и здоровье.., впрочем, не об этом думал я, когда грезил о витых струнах и тонком красном медиаторе. И комбы со стрелками на счетчиках вообще не интересовали меня. Я любил эти звуки и мечтал извлекать их сам, как заблагорассудится, в том ритме, в каком захочется. Но кто доверит Инструмент простому смертному?..
Вермона рассказывала:
- ...как я стала музыкантом. Это был рок, судьба, привнесенная, как и все остальное, пресловутыми инопланетянами. Почему они решили помочь вымирающему человечеству, что они от этого поимели, не знаю. Время, впрочем, было такое, что люди, помогая ближнему, который все одно завтра помрет, не спрашивали себя, почему они это делают. Когда появились на земле эти странные болезни с дурацкими названиями чернокожка , кошачья сыпь , кирпичница , мозгокрут , якобы занесенные из космоса, тогда же и появились инопланетяне. Вообще-то самих инопланетян никто не видел, и неясно было, существовали ли они вообще, но приборы, вырабатывающие слизистый газ, ты ведь знаешь, они же явно неземного происхождения. Да и условия их эксплуатации были совершенно идиотскими с точки зрения нормального земного человеческого ума...
- Ты говорила, что играешь с детства?
- Ну, лет с двенадцати. Сначала, после смерти папы и мамы, меня мастер взял к себе. Потом и он умер. И меня забрал к себе игрок. Он жил один тогда. А я была тихой и скромной и не мешала его вдохновению. Ночами, когда он спал, я осторожно заползала в шкаф, где хранился его инструмент, и, расположившись там среди гор тряпья, тихо трогала струны медиатором, вслушиваясь в извлекаемые звуки, еле слышные, не усиленные электричеством, и поэтому казавшиеся далекими, как смерть, как мои папа с мамой... Я тогда не понимала, чем рискую. Испортить инструмент, основу жизни целого племени... Меня бы, конечно, не изгнали, но жить заклейменной подобным деянием... Это нелегко...
Это нелегко , как фраза древнейшего писания. Или как божественный вздох. Это прозвучало так монументально.
- ...Игрок дорожил инструментом, как жизнью матери. И дело не в племени и не в ответственности. Просто он любил музыку. Я не раз наблюдала, как он часами играл, самозабвенно закатив глаза и высунув кончик языка, а потом замечала, что комб не включен и джек лежит на полу и шланг для газа не вставлен. Он играл не для выработки, а для себя. Для души. Как-то раз он явился с концерта мрачный. Что-то там не клеилось с аппаратурой. Он долго сидел и играл. Потом подозвал меня, спросил: Хочешь? и протянул инструмент с медиатором. Он был потрясен тогда до глубины души, когда я сыграла ему для начала гамму, потом пару простых мелодий и потом немного поимпровизировала. В-общем, во мне он нашел последователя, и стал учить меня тому, что знал сам. Но он был молод, и как минимум лет пятнадцать мне не грозило быть игроком племени. Ну, а жизнь в семье игрока, сами знаете... У меня было все. Ведь он относился ко мне лучше, чем относился бы к своей дочери, если бы она у него была.
Потом она смущалась и замолкала, снова напялив свою невыносимую маску полного безразличия, которую отчаялся сломать Джексон и которая мешала ей найти в моем лице друга или хотя бы приятеля.
Мы отдыхали. Джексон раскинулся на траве, как морская звезда, фотографию которой показывал нам мастер на уроках биологии. Он и Вермона застали конец Римской Империи, просуществовавшей более тридцати веков и с треском рухнувшей в недалеком прошлом. Я никогда не преклонялся перед ценностями той эпохи, кои все пережили своего хозяина, за исключением, конечно, цифрового ряда. До сих пор никто не знает, почему римские цифры - I, II, III, IV, V - не прижились в развитом мире, а их место заняла арабская вязь - 1, 2, 3, 4, 5.., которая своими изящными формами вызывала во мне большее эстетическое наслаждение, чем римские грубые палки . К тому же, с римской системой нам пришлось бы забыть о нумерологии. Возможно, в каком-нибудь из несохранившихся исторических трактатов эта загадка имела свое объяснение и не была загадкой. Мастер по этому поводу ничего мне не ответил, что означало его некомпетентность в данном вопросе. Тогда меня это расстроило - не люблю туманностей. Сейчас, лежа на скупо прогретой слабеньким весенним солнцем земле и глядя в небо, я ощущал странное равнодушие ко всяческим загадкам.
А потом мы шли дальше. И Джексон говорил, что завтра может не настать, но смысл не в завтра