Мне всегда казалось странным и удивительным, что многие ставят в один ряд повесть Стругацких "Пикник на обочине" и фильм А. Тарковского "Сталкер". Между ними гораздо меньше общего, чем кажется на первый взгляд. Боевичок и философская притча. Фантазия и озарение. Талант и гений. Возможно, стоит взглянуть на этот фильм чуть повнимательнее и разобраться, что к чему.
"Зона" - на первый взгляд, Сила, способная сделать человека счастливым. Но это лишь самое поверхностное понимание сего феномена.
"Мясорубка" - место, где в человеке проявляется всё то, что он прячет от себя, считает самым плохим в себе и в итоге забывает об этом, как будто этого нет. Испытание того, кто придёт к Комнате, на чистоту и искренность (больше второе).
"Комната" - место, где исполняются..., нет, не желания, а те наши внутренние стремления, о которых мы, возможно, сами не подозреваем; где реализуется наша Суть (то, что в индуизме называют Свадхарма -- только не кидайте помидорами).
Комната.
Она исполняет не желания, как это описано у Стругацких в их романе. Отнюдь. Комната дает человеку то, что является его истинной сутью. Дикобразу, который в первый раз попал в Комнату ценой жизни своего брата, она дала мешок денег. Но впоследствии, когда Дикобраз снова пошел в Комнату, надеясь уже вымолить брата, он снова получил мешок денег - то, что являлось его сутью. И в третий раз повторилось то же самое. Именно поэтому он повесился, ибо понял, кто он есть на самом деле, и что на самом деле представляет из себя Комната. Те, кто подарил человечеству эту Комнату, они ведь не знали, что люди сами от себя скрывают то, чем они являются. Абсолютно искреннего человека Комната действительно сделала бы счастливым, ибо дала бы ему то, что он действительно хочет и чем является. Но если ты в голос кричишь "Я хочу здоровья своим родным", а в душе желаешь "Я хочу новую машину", то получишь сверкающий Мерседес или BMW, и ничего другого тебе не будет. Но виноваты ли инопланетяне, что люди настолько двойны? Может быть, это повод людям задуматься о себе? И повод начать хоть как-то улучшать себя...
Мясорубка.
...И ИМЕННО ПОЭТОМУ перед входом в Комнату присутствует "мясорубка" - место, где человек лицом к лицу встречается со своей радостью и болью (больше второе), чистотой и грязью (больше второе), искренностью и лживостью (опять таки, больше второе). Где он начинает "ясно видеть" (безнаказанно ли? Всякий ли готов "увидеть ясно" собственное существо?), где он может, наконец, заглянуть в себя, в свое подсознательное, которое он тщательно маскирует от своего активного поверхностного сознания и куда опускается вся та грязь, которую мы не приемлем и активно изгоняем из своего сознания; которая копится год за годом, век за веком (а на самом деле - сотни тысячелетий). Проверка человека на предмет того, есть ли в нем вещи, которые он прячет от самого себя и которые при вхождении в Комнату и последующем исполнении могли бы принести человеку не счастье, а горе. И если такие вещи есть, то человек не пройдет через "мясорубку" и не достигнет Комнаты - для своего же блага.
Первым зайдя в "мясорубку", Писатель лишь увидел в себе то, что он и раньше видел и о чём прекрасно знал; поэтому он выжил. А что бы увидел Профессор? Ужаснулся бы своей мелочности, злопамятности и трусости даже перед самим собой? И, возможно, застрелился бы или утопился? Именно потому, что человек прячет многое от самого себя, "мясорубка" и опасна. Для простого и искреннего человека это всего лишь безопасный тоннель, по которому просто нужно пройти. Но много ли среди нас таких людей, которые не имеют двойного дна?
И все же люди и тут исхитрились, нашли лазейку - пройти через "мясорубку" в тот момент, пока она занимается кем-то из группы. Но возможно, что это "не баг, но фича", не просчет инопланетян, а их грустная прощальная улыбка.
Троица.
Профессор, человек науки, который идёт взорвать Зону из соображений..., нет, не геростратовских и тем более филантропических. Все гораздо прозаичнее. Он просто хочет сделать гадость своему коллеге, который 20 лет назад переспал с его женой. Хотя в конце фильма он и уверяет зрителей и себя, что делает это из соображений безопасности для мира. Но телефонный звонок развеивает эту иллюзию, проясняя истинную цель. Персонаж сначала положительный, впоследствии явно отрицательный, даже отвратительный.
Писатель, человек творческой интуиции, ключевая фигура в фильме. Единственный из троицы (а возможно, и в мире), кто к концу путешествия понял по-настоящему, что такое "Зона", и объяснил это двум другим. Который понял, какие "желания" исполняет Комната, и почему повесился Дикобраз, учитель Сталкера. Человек, в течение фильма как минимум два раза идущий на смертельный риск и выживший... благодаря своей искренности. Персонаж поначалу отрицательный, впоследствии явно положительный, даже гениальный.
Сталкер, апостол Нового Мира, человек веры, не задумывающийся о том, что такое "Зона", и можно ли её познать, а просто любящий её, как самое прекрасное, самое "тихое" место на земле, и аккуратно совершающий все непонятные для него, но необходимые ритуалы, которые он узнал от своего учителя. Аналогия с религиозным разумом очевидна. И подтверждается на протяжении всего фильма - цитаты из Библии, строгость в исполнении "ритуалов", морально-этические идеалы.
Сталкер.
И все таки фильм называется "Сталкер". Не "Писатель" и не "Профессор". И даже не "Пикник на обочине". Почему? Очевидно, Сталкер, в отличие от Писателя, - ключевая фигура не столько фильма, сколько нашей повседневной рутинной реальности. Жизнь Человека, как вида, базируется с одной стороны - на принципе постоянного выхода за пределы себя, своей внешней личности, с другой - на погружении внутрь своего сознания (пусть в последнее время это и не так очевидно в силу некоторых обстоятельств, суть которых - тема не этой статьи). И это путь материального Действия, а не научных спекуляций или творческих озарений (даже самых смелых спекуляций, и даже самых возвышенных творческих порывов, отнюдь). Это путь действия, возможно, во многом неосознанного, в чем-то основанного на опыте предшественников, в чем-то на тихом шепоте божественной спонтанности. Именно такой образ действия является основным для человека мистического склада, а если говорить смелее - для существа, призванного шагнуть на следующую ступень эволюционной лестницы; как когда-то первая самая смелая обезьяна перешагнула ступень приматов и стала человеком, а ранее самая "смелая" рыба, корчась в пересыхающем водоеме, "изобрела" легочное дыхание. Это не Эмпиреи, все эти действия физичны, даже физиологичны. Таков же и Сталкер - человек, задыхающийся в мире, созданном "самыми умными обезьянами", и ищущий чего-то иного, Нового. Ищущий наугад, вслепую, сам не зная, чего: естественно - если бы он знал, чего ищет, это уже не было бы "новым". Новое всегда непостижимо, его невозможно объяснить с помощью логики и разума, но его можно "делать" и им можно ДЫШАТЬ. Это главное.
Сталкер - прежде всего человек действия. Он ищет место, где можно свободно дышать, где можно прикоснуться к истине материи. "Зона" - самое подходящее на данный момент место для того, чтобы свободно дышать. И можно быть уверенным, что его жизнь и его поиск на этом не закончатся, как не закончились они на обыденной семейной жизни и не сгинули в тюрьме за колючей проволокой. "Зона" - не предел его мечтаний, а лишь этап на пути обретения тотальной радости существования. Есть на Земле существа, обладающие жаждой. В них живет неудовлетворенность жизнью такой, какой она является на сегодняшний момент. Это не вопрос этики, самосовершенствования или даже духовности. Это физиология... и движитель эволюции. И если бы не эти существа, эволюция так и остановилась бы на уровне минерала.
Зона.
У Стругацких это просто "мусор", оставленный некими инопланетянами после посещения Земли, как после людей в лесу остается мусор - банки, бумажки, бутылки, угли - который лесным жителям кажется чем-то странным, чудесным и чуждым. Оставленный без всякой мысли, просто так. Но у Тарковского Зона - это конкретный целенаправленный подарок землянам. Сталкер на вопрос Писателя: "Интересно, зачем Им это было нужно?" ответил: "Чтобы сделать нас счастливыми". Видимо, для Тарковского неприемлемо было такое издевательски-равнодушное отношение к землянам, как оно выписано у Стругацких: прилетели, отдохнули, улетели. Если это братья по разуму (каким бы чуждым он ни был), причем по уровню гораздо выше нас, они должны были оставить послание. Просто не могли не сделать этого.
Глянем глубже; Зона -- это некая Высшая Сила, проявленная здесь, под носом, в материи, раздираемой витальностью и насилуемой разумом. Нечто Новое, проявившееся в материи и способное сделать Землю миром гармонии, счастья и прогрессивного развития. Ничего не напоминает?
Рояль, на котором никто не играет.
Среди многих других проблем, выкорчевываемых фильмом из наших заплесневелых подвалов, есть одна, на первый взгляд маловажная, но при внимательном рассмотрении вырастающая в чудовищное противоречие всей нашей жизни. Стоит великолепный рояль, равномерно темперированный, профессионально настроенный, с чудесным звуком, сверкающий лаком; но стоит он в чулане, и на нём никто не играет. Есть Зона: место, где человек может реализовать свою суть, найти своё предназначение. Но это место под запретом. И туда никто не ходит. А те, кто приходит, не всегда готовы сделать последний шаг внутрь своей мечты.
- И главное, не нужно это никому! - Говорит Сталкер. - Кого же мне туда водить?!
- Ну хочешь, я туда с тобой пойду? - простосердечно предлагает жена. - Думаешь, мне не о чем попросить?
- Нет, нельзя. Нет-нет... А вдруг у тебя тоже... ничего... не получится.
Ошарашивающая, оглушающая фраза, заставляющая задуматься, - а пользовался ли вообще кто-нибудь когда-нибудь этой Комнатой ПО НАЗНАЧЕНИЮ. Или люди так и останавливались на пороге, не решаясь сделать последний шаг.
У человеческой жизни существует Цель. Существует Путь к этой Цели (Зона). Существуют Проводники (Сталкер). Но... никому это даром не нужно; ибо людей устраивает их рутинная, мелкая, ограниченная, полная лжи, злобы, мелочности и страданий, жизнь. И это, возможно, самый драматичный момент фильма -- отсутствие в людях жажды, которая одна только и движет видами на их эволюционной стезе, на их пути к совершенству. Момент чудовищный в своей прямолинейности; поднимающий вопрос, решение которого не требует отлагательств.
Довесок.
Есть мнения, что в фильме отсутствует фантастика, как таковая. Она присутствует, но для внимательных глаз. Когда Сталкер и Писатель спускаются в "сухой тоннель", а Профессор возвращается за своим рюкзаком наверх, то эти двое по пути в тоннеле проходят мимо... этого самого профессорского рюкзака, который вроде бы остался наверху, но не замечают его. Пространственно-временной сдвиг? Также они видят угли костра, который Профессор зажёг уже после того, как оторвался от них и вернулся за рюкзаком. Писатель спрашивает пораженно: "Что это?" На что Сталкер лишь отвечает: "Это Зона, понимаете, Зона". Также примерно в этом месте фильма во время монолога Сталкера "Пусть они поверят..." мы видим и слышим всплеск от камня, брошенного в колодец гораздо позже рукой Писателя, уже после "мясорубки". Загадочный возглас: "Стойте, не двигайтесь!" в начале фильма, когда Писатель пошёл к комнате напрямую, - явно возглас Сталкера в конце фильма, когда Сталкер кричит вышедшему из "мясорубки" Писателю: "Стойте, не двигайтесь!" А разве не является фантастическим сюжет в конце фильма, показывающий, как дочь Сталкера двигает взглядом посуду на столе? Список можете продолжить, если пожелаете.
Итог.
Что же мы имеем в остатке? Возможно ли снять фильм, в котором есть ответы на все основные вселенские и человеческие вопросы, на все вопросы Бытия? И может ли "Сталкер" быть как раз таким фильмом? Если возникает какая-либо жизненная передряга, достаточно пересмотреть или даже просто прокрутить в памяти этот фильм, и ответ тут же отыщется; и главное, фильм дает не только знание, но и силу применить это знание на практике.
Но все течет своим чередом, и жизнь на планете, и вода в туалете. Могут ли фильмы и книги изменить мир, улучшить людей, решить проблемы? Ответ очевиден... Могут. Ну тогда - в путь.