Я принял решение выйти из клуба "Искатели". Решение это далось не сразу, тяжеловато оно далось - но всё-таки другого выхода из сложившейся сегодня ситуации я не нахожу.
Вкратце об истории создания клуба. В конце апреля 2006 года Вадим Сергеевич Кемпарёв предложил мне объединить усилия с целью создания некоего пространства на просторах СамИздата, в котором могли бы находить взаимоподдержку начинающие и ещё непризнанные авторы именно фантастического жанра. Эту идею я поддержал, и клуб был создан. Вдвоём мы разработали правила, устав, создали эмблему и программные статьи. Кемпарёв договорился с Мошковым - и клуб начал свою жизнь в СамИздате... Мы шерстили разделы фантастики в поисках тех авторов, которые нам бы подошли. Главное требование было - фантастика со смыслом, с хорошим смыслом, направленная в созидательное будущее, такая, которая действительно могла бы помочь появиться этому будущему, описаному в головной статье клуба.
Кто-то откликнулся, кто-то нет - но так или иначе, люди появились. И, как всегда, появились и мимохожие, которым от нечего делать позарез нужно было нафлудить, наоффтопить, или - использовать клуб, в котором они даже не желали состоять, для достижения каких-то своих целей - типа сколачивания литартелей для писания популярных фантсериалов на заказ. Отбились и от этих, провели конкурс, потом ещё один...
А люди появлялись - не так много, как хотелось бы, и работа шла не так активно - но это были наши люди и наша работа. Уже не только моя и Вадима Сергеевича - а всех, кто собрался в этот клуб. Мне уже казалось, что вот-вот - и мы наконец-то, разовьёмся в нечто большее, с чем придётся считаться сначала разным СП, а потом и крупным издательствам - да ведь и сами могли стать некоторой силой... впрочем, эти замыслы я озвучивать не буду пока. Главным для меня была независимость мнения каждого из собравшихся от требований конъюнктуры книжного рынка. Иначе весь замысел превращался лишь в способ раскрутки произведений - или поиска издателя, который может купить насколько рукописей. А это - совсем не то, что заявлено в программе клуба! Изменение мира в лучшую сторону - вот главная цель!
К сожалению, моя планида сложилась таковым образом, что на два месяца я практически выбыл из виртуального пространства СИшного сектора человеческой ноосферы. А зря! Ибо как раз в это время началась подготовка к конкурсу "Прогнозы". Так как заботы взял на себя В.И. Контровский, я был спокоен - его видение мира будущего и его идеология в достаточной степени конгруэнтны с моими. Что происходило с примерно первой декады декабря до конца января в клубе - я был совершенно не в курсах. Когда же появился, ахнул.
Во-первых, Владимир Ильич добился того, что конкурс проводится под патронажем "Полдня", а стало быть - Н. Романецкого, а стало быть - и Мэтра... Здорово? Ещё как! Но.... Одно маленькое "но".
Судя по правилам конкурса, они были не то обозначены, не то одобрены Романецким. Это - первый момент, который заставил меня недовольно хрюкнуть, ибо Н.Р. членом клуба не является, а стало быть - в "доме" начал распоряжаться гость. Пусть и почётный, пусть и уважаемый, пусть и званный - но гость.
Наградой победителю обещано публикование в "Полдне" - что само по себе способно породить довольно нездоровый ажиотаж вокруг конкурса и в нём самом. Тем более, что подавляющее большинство участников - не члены клуба! И члены жюри - тоже. Но это ещё полбеды - бывали и в предыдущих конкурсах жюри не из клуба, нормально конкурсы проходили.
Успел я пообщаться с издательствами и издателями немного - и понял, что попадает в них лишь то, что "соответствует политике партии и правительства", а вот наградой за труды гонорары назвать затруднительно. Разве что насмешкой. Получалась ситуация, на мой взгляд, хуже не придумаешь: нарисованный в "Правилах...." и письме из "Полдня..." пряничный домик для молодых писателей-дурачков: приходите, дети, в гости! А то, что в этих "пряничных домиках" из писателя потихоньку делают ремесленника, сиречь - литературного раба, озвучивающего данные редактору издателем мысли о том, что следует писать - об этом ведь никто не знает! А такое следствие - противоположность той идее, которая закладывалась в фундамент при основании Клуба. Собственно, эта мысль и заставила меня столь остро отрефлексировать на то, что мне осозналось. Клуб ещё не на том уровне, когда он может ДИКТОВАТЬ свою идеологию издателям - и в этот момент в него въезжает этакий "троянский конь". Искатели радуются и скачут, народ, как всегда, ликует - а процесс метаморфозирования сознаний уже пошёл.
В итоге я просто нахамил и наговорил глупостей... в том смысле, что высказал лишь часть смысла, ту, что относится к моему личному опыту. Если честно - после последней работы голова совсем почти не варила, да и сейчас не особенно хорошо соображает - чувствую себя слегка по собачьи - всё понимаю, а сказать не могу - слов не хватает. Но понимаю!
Самым разумным для меня выходом из сложившейся ситуации, после того, как я прохрюкал свои возмущённые реплики в комментах и немного повизжал в своё удовольствие, было следующее: Н.Р. входит в клуб - и тогда хотя бы видимость легитимности сохраняется. Нет, не воспоследовало... Кому интересна эта тема - см. в комментах к "От редакции журнала Подень", в почти самом начале. Вытаскивать сюда выдержки-цитаты из ленты я не хочу, ибо, если кому мои скандальные выходки интересны до того, что свербёж невтерпёж - сходит, найдёт и посмотрит, коли не в курсе. А кто читал - то уже читал, зачем кормить пережёванным?
Ещё один момент заставил меня уже молча бесноваться и грызть края компьютерного стола: в своё время я объявлял чуть ли не смертный бой анонимам в клубе - то есть, "чёрным никам". Теперь я увидел синий ник "Координатор", который является "Кассандрой третьего тысячелетия" и не этой практически пустой страничке можно увидеть "Для приватных бесед членов жюри конкурса футурологической фантастики "Прогноз".
Всё это здорово напомнило мне ситуёвину с одним "чёрным ником" под псевдонимом "Wolk" - тот аноним в конце концов сменил цвет на синий, открыв в СИ пустую страницу, пойдя на такие ухищрения ради того, чтобы в клубе проталкивать свою идею. А теперь нечто похожее - не идейно, но так же конспираторски - проделывают члены жюри? Ни я, ни Кемпарёв, никогда не создавали никаких приватных страниц - есть мыло, в конце концов, для личного общения, а все вопросы решались в клубе открытым голосованием! До сих пор.... А теперь появился "автоклав", в котором что-то булькает, что-то варится... И ещё один нюанс: "Координатором" до сих пор в клубе считался Кемпарёв. Но лица своего он никогда не прятал. Если уж как лицо официальное именовался ником "Искатели", так под этим ником всегда его мыло было. А Координатором - как главного основателя его звали, полунеофициально. Теперь же не могу понять - он это или нет? Ссылка-то ведёт на анонимную страницу!
Дальше - больше. Когда начал изучать прошедшие преноминацию работы, слегка вздрогнул - в первых рядах стоял сплошной апокалипсис разного уровня выделки и формата. От искусно исполненных до откровенно слабых вещей. Непонятно, как всё это могло профильтроваться через такой мощный жюрейский барьер. Однако - прошло. А один рассказик заставил меня сначала тихо задуматься, а потом потихоньку начинать взрываться - что поделаешь, позднее зажигание. Ибо он ну никак, на мой долбанутый взгляд, не коррелировал со следующей строчкой правил: "На конкурс не допускаются произведения, способствующие разжиганию межнациональной и межконфессиональной розни, содержащие человеконенавистнические идеи и смакующие сцены насилия, извращений и порнографии".
Речь идёт (для тех, кто не в курсе истории) о рассказе Джи Майка "Кто спасает - доходит". Вся моя перепалка и ругань отражена в лентах комментариев. Кому опять свербёж невтерпёж - ищите сами. Но, если честно, я и сам от себя такого не ожидал... Как и от организаторов конкурса - у меня сложилось твёрдое убеждение, что они тихо встали на сторону автора, чьё произведение не может присутствовать в этом конкурсе по его же, конкурса, правилам! И уж совершенно обратную идейную направленность несёт этот рассказец с принципами клуба.
А незадолго до этого показательного момента моей публичной порки всеми ликующими сторонами из состава жюри вышла Маша Гинзбург. И при этом приоткрыла некоторые тайны "тёмной совещательной комнаты" - сиречь - закрытого ресурса, "автоклава" в просторечии". Как оказалось - по тем же причинам вышла, из-за которых и возникло моё возмущение.
Скандальчик, устроенный мной, ширился, и Джи Майк уже грозился судом... я подумал - а вдруг он Буша попросит нас демократии научить по своему рецепту? И решил сдаться. Клуб было жалко. Вместе с диким ростом популярности он начал трещать по швам от всех тех страстей, что, синтезировавшись в "автоклаве", теперь начинали бурно реагировать при наличии малейшей частицы катализатора. А ведь это - и мой клуб!... был когда-то.
Окончательно мне расхотелось что-то делать для него после ухода с конкурса Агапита. Уж не знаю, почему он принял такое решение - но его рассказ был одним из лучших по своей тематике и идее. Вот так получилось: не соответствующий теме конкурса и политике клуба рассказ остался, хотя его автор шантажировал судей тем, что снимет его с конкурса, если я срочно не извинюсь (и не снял ведь!), а наоборот, соответствующий - снят автором, и никаких сожалений от В.И. Контровского и других организаторов не воспоследовало. Что же - этот конкурс не для светлых мечт, похоже! И сам клуб перестал быть тем, чем он являлся при своём основании. Теперь в нём не слышны голоса Искателей - их разогнали по углам. Теперь в нём нет дискуссий и новых проектов - не до этого теперь: конкурс и склоки. Теперь в нём не говорят наивные чудаки вроде меня - и Вадима Сергеевича, каким он был меньше года назад. Да и шутка ли сказать: "Искатели" в верхней половине первой страницы рейтинга по посещаемости! Теперь в клубе говорят серьёзные люди - и даже продолжение начатых обзоров теперь должно проходить цензуру, ибо таковы правила на других конкурсах... к которым правила клуба не имели до сих пор никакого отношения.
Как же! Если клубом заинтересовались серьёзные издатели - то несерьёзных искателей нужно отодвинуть в сторону, чтобы не мешали. И начинать пресекать и банить всех, кто чем-то не по нраву кому-то. Пригрозить "лишением партбилета" за отстаивание своей позиции - это серьёзно, что ни говори.
До сегодняшнего дня я просто не верил, что клуб переродился. Нет, чёрт возьми, это всё-таки произошло! Теперь он - хороший трамплин для желающих издаваться... а вот хорошее ли это теперь место для желающих писать? Писать то, что рождается в душе - а не в душных кабинетах заказчиков фантастики строго определённого формата?
Несмотря на свою антагонистическую позицию к проведению конкурса по "соцзаказу", я всё-таки выставил на конкурс "Русалку" - чтобы хоть как-то постараться скомпенсировать апокалиптический вал, накативший на клуб в результате конкурса. Теперь понимаю - глупость сделал. Все свои глупости я делаю, как правило, из-за нежелания обидеть человека. В итоге невысказанное сразу начинает закипать и, в конце концов, взрывается - и тогда мне уже по барабану, что я наговорю. Я - псих, однозначно. Вёл бы себя пристойно и достойно - давно бы уже был напечатан, какую бы хрень не написал. Только, как бы я ни был прав в гневе своём - всё равно потом перед людьми стыдно после моих грубостей, как бы они не были неправы.
Собственно, неправых людей не бывает - известно ли вам о том? Каждый прав, отстаивая что-то. Иначе он не отстаивал бы. Только вот каждый из нас прав не безусловно - а со своей точки зрения, которая всегда субъективна. Так же и остающиеся в клубе основатели могут сказать: ты, Шаман, не прав, и ты скотина, ибо наговорил тут ереси и обвинений не по теме в наш адрес! А мы старались всё делать как лучше чтобы всем было лучше!
А я и спорить не буду. Я знаю это. Ёщё никто не делал всё для того, чтобы всем стало хуже - даже террорасты и гитлеры. И они тоже правы... со своей колокольни. Только кто же нас всех рассудит - есть ли человек, который не имеет своего личного субъективного мнения? А если и есть такой - нахрен нам его мнение амёбное?
Неправым оказывается всегда тот, кого затоптали или завалили. А правым, соответственно - у кого ног больше или кольт имеется. Такова проза жизни. Суровая. Она мечт не разумеет. А для меня сегодня одной мечтой стало меньше.
И я неправ. Но не потому, что меня затоптали или завалили - а потому, что предал и сам себя, и свою мечту - тогда, когда начал соглашаться с тем, что мне не нравилось, когда смотрел сквозь пальцы на изменения в клубе, которые ведут к его перерождению. Когда не сказал Владимиру Ильичу, не желая обидеть: зачем же нарушать собственноручно писаные правила конкурса? Когда промолчал, не встав ни на чью сторону, в ситуации с Машей. Когда поддакивал и кивал головой, когда приносил свои полуёрнические извинения - лишь бы клуб не развалился, а то этот американец и правда, чего-нибудь устроит всем...
Только вот хреново, что неправоту свою мы понимаем после, а не до того, как предадим себя и обидим окружающих. Предавая себя - предаём всех, вот что происходит.
Так что - слышите вы, остающиеся?! Я и сейчас - неправ!!!
С вашей точки зрения. А вы правы - с неё же.
А я не хочу больше предавать мечту.
И я ухожу отсюда.
А вы остаётесь.
P.S.
Добавление (два дня спустя).
За эти два дня я так и не смог понять - а нафига я это всё-таки сделал, если оценивать по большому счёту? В комментах появились и оппоненты - не в смысле ругающие, а недоумевающие - зачем? И протестующие против моего такого шага. Как всегда, в любом из такого рода неоднозначных споров, я старался рассмотреть ситуацию не только со своей точки зрения, но и с их тоже. И, действительно, ощущал свою неправоту в том, что совершил. Действительно, зачем? То решение, которое так ясно и чётко высветилось в ночь его принятия, потускнело и подёрнулось пеплом - я уже забыл ту суть, которую, пожалуй, невозможно передать словами, которую можно только ощущать внутри себя...
Впрочем, мои убогие литературные способности вряд ли позволят мне когда-нибудь высказать свои ощущения так, чтобы полностью передать их читателям. И поэтому я обращаюсь к классикам - к Учителям. Похоже, они смогли ещё до моего появления в этой жизни наиболее ясно описать ситуацию, в которой я и оказался - даже не столь благодаря кому-то, сколь благодаря самому себе - уж такой я псих.
Но ведь если я это сделал, значит, это было нужно?
"... Со всех сторон к этому месту бежали голубые мундиры, а поодаль, под деревьями, быстро росла толпа. Все было кончено.
Андрей, не чувствуя ног, вернулся к столу, сел и снова взял письмо.
"Всем сильным ублюдочного мира сего!
Я ненавижу ложь, но правда ваша еще хуже лжи. Вы превратили Город в благоустроенный хлев, а граждан Города - в сытых свиней. Я не хочу быть сытой свиньей, но я не хочу быть и свинопасом, а третьего в вашем чавкающем мире не дано. В своей правоте вы самодовольны и бездарны, хотя когда-то многие из вас были настоящими людьми. Есть среди вас и мои бывшие друзья, к ним я обращаюсь в первую очередь. Слова не действуют на вас,, и я подкрепляю их своей смертью. Может быть, вам станет стыдно, может быть - страшно, а может быть - просто неуютно в вашем хлеву. Это все, на что мне осталось надеяться. Господь да покарает вашу скуку! Это не мои слова, но я под ними с восторгом подписываюсь - Денни Ли".
... А ниже шла приписка от руки:
"Милый Воронин, прощай! Я взорвусь сегодня в тринадцать ноль-ноль на площади перед Стеклянным Домом. Если письмо не опоздает, можешь посмотреть, как это произойдет, но не надо мне мешать - будут только лишние жертвы. Твой бывший друг и заведующий отделом писем твоей бывшей газеты - Денни"....
- Взорвался... - сказал Андрей, с трудом шевеля губами. - Динамитом, наверное, обвязался. Под пиджаком.
- Зачем? - сказала Амалия. Она закусила губу, глаза ее налились слезами, слезы побежали по маленькому белому лицу, повисли на подбородке.
- Не понимаю, - сказал Андрей беспомощно. - Ничего не понимаю... - Он бессмысленно уставился в письмо. - Виделись же недавно... Ну, ругались, ну, спорили... - Он снова посмотрел на Амалию. - Может, он приходил ко мне на прием? Может, я его не принял?
Амалия, закрыв лицо руками, трясла головой.
И вдруг Андрей почувствовал злость. Даже не злость, а бешеное раздражение, какое испытал сегодня в раздевалке после душа. Какого дьявола! Какого еще им рожна?! Чего им не хватает, этой швали?.. Идиот! Что он этим доказал? Свиньей он не хочет быть, свинопасом он не хочет быть... Скучно ему! Ну и катись к такой матери со своей скукой!..
...
...Ну и что же ты все-таки доказал? Что не хочешь с нами жить? А зачем это было доказывать и кому? Что ненавидишь нас? Зря. Мы делаем все, что нужно. Мы не виноваты, что они свиньи. Они были свиньями и до нас, и после нас они останутся свиньями. Мы можем только накормить их и одеть, и избавить от животных страданий, а духовных страданий у них сроду не было и быть не может. Что мы - мало сделали для них? Посмотри, каким стал город. Чистота, порядок, прошлого бардака и в помине нет, жратвы - вволю, тряпок - вволю, скоро и зрелищ будет вволю, дай только срок, - а что им еще нужно?.. А ты, ты что сделал? Вот отскребут сейчас санитары кишки твои от асфальта - вот и все твои дела... А нам работать и работать, целую махину ворочать, потому что все, чего мы пока добились, это только начало, это все еще нужно сохранить, милый мой, а сохранивши - приумножить... Потому что на Земле, может быть, и нет над людьми ни Бога, ни дьявола, а здесь - есть... Демократ ты вонючий, народник-угодник, брат моих братьев...
... "А как же, мать твою туда и сюда, его строить? Как?!" - заорал тогда Андрей, но Денни только махнул рукой и не стал больше разговаривать...
- Еще ничего не кончилось! - возразил Изя. - Откуда вы взяли, что все уже кончилось?
- Ну, пальба-то, во всяком случае, кончилась, - проворчал Андрей.
- Настоящая пальба еще и не начиналась, - объявил Изя. - Слушай, Фриц, на тебя были покушения? Гейгер нахмурился.
- Что за идиотская мысль? Конечно, нет.
- Будут, - пообещал Изя.
- Спасибо, - сказал Гейгер холодно.
- Будут покушения, - продолжал Изя, - будет взрыв наркомании. Будут сытые бунты. Хиппи уже появились, я о них и не говорю. Будут самоубийства протеста, самосожжения, самовзрывания... Впрочем, они уже есть.... ...Обложился, значит, взрывчаткой и вышел на площадь... Письма, наверное, разослал по всем газетам, чудак...
- Н-нет. Я не полагаю, что это случайность, - медленно сказал Гейгер.
- Слава богу! - воскликнул Изя.
- А ты что думаешь? - спросил его Андрей. Изя быстро повернулся к нему.
...
- А что он говорил? - жадно спросил Изя.
- Он говорил, что ему скучно. Он говорил, что мы не нашли настоящую цель. Он говорил, что вся наша работа по повышению уровня жизни - чепуха и ничего не решает. Он много чего говорил, а сам ничего путного предложить не мог. Маньяк. Истерик.
- А чего бы он все-таки хотел? - спросил Гейгер. Андрей махнул рукой.
- Обычная народническая чушь. "Вынесет все и широкую, ясную..."
- Не понимаю, - сказал Гейгер.
- Ну, он полагал, что задача просвещенных людей - поднимать народ до своего просвещенного уровня. Но как за это взяться, он, конечно, не знал. - И поэтому убил себя?.. - с сомнением сказал Гейгер.
- Я же тебе говорю - маньяк.
- А твое мнение? - спросил Гейгер Изю. Изя не задумался ни на секунду.
- Если маньяком, - сказал он, - называть человека, который бьется над неразрешимой проблемой, - тогда да, он был маньяк. И ты, - Изя ткнул пальцем в Гейгера, - его не поймешь. Ты относишься к людям, которые берутся только за разрешимые проблемы.
- Положим, - сказал Андрей, - Денни был совершенно уверен, что его проблема разрешима. Изя отмахнулся от него.
- Вы оба ни черта не понимаете, - объявил он. - Вот вы полагаете себя технократами и элитой. Демократ у вас - слово ругательное. Всяк сверчок да познает приличествующий ему шесток. Вы ужасно презираете широкую массу и ужасно гордитесь этим своим презрением. А на самом деле вы - настоящие, стопроцентные рабы этой массы! Все, что вы ни делаете, вы делаете для массы. Все, над чем вы ломаете голову, все это нужно в первую очередь именно массе. Вы живете для массы. Если бы масса исчезла, вы потеряли бы смысл жизни. Вы жалкие, убогие прикладники. И именно поэтому из вас никогда не получится маньяков. Ведь все, что нужно широкой массе, раздобыть сравнительно нетрудно. Поэтому все ваши задачи - это задачи, заведомо разрешимые. Вы никогда не поймете людей, которые кончают с собой в знак протеста. ..
- Почему это мы не поймем? - с раздражением возразил Андрей. - Что тут, собственно, понимать? Конечно, мы делаем то, чего хочет подавляющее большинство. И мы этому большинству даем или стараемся дать все, кроме птичьего молока, которое, кстати, этому большинству и не требуется. Но всегда есть ничтожное меньшинство, которому нужно именно птичье молоко. Идея-фикс, понимаете ли, у них. Идея-бзик. Подавай им именно птичье молоко! Просто потому, что именно птичьего молока достать нельзя. Вот так и появляются социальные маньяки. Чего тут не понять? Или ты действительно считаешь, что все это быдло можно поднять до элитарного уровня?
...
- Хорошо, хорошо, - сказал Гейгер...- Вернемся к нашим самоубийствам. Ты полагаешь, значит, самоубийства будут, какую бы политику мы ни проводили?
- Они будут именно потому, что вы проводите вполне определенную политику! - сказал Изя. - И чем дальше, тем больше, потому что вы отнимаете у людей заботу о хлебе насущном и ничего не даете им взамен. Людям становится тошно и скучно. Поэтому будут самоубийства, наркомания, сексуальные революции, дурацкие бунты из-за выеденного яйца...
... Две стороны одного медяка - орел или решка. В итоге - либо голодный бунт, либо сытый бунт - выбирайте по вкусу. Вы выбрали сытый бунт - и благо вам, чего же на меня-то набрасываться!.. ... А потом, заметьте, вполне довольных ведь не бывает. Это только вполне недовольные бывают. А так ведь каждому чего-нибудь да не хватает...
...
. -Это же был наш долг - создать приличные условия существования...
- Ну, правильно, правильно, - сказал Изя. - Я все понимаю. Вами двигали жалость, милосердие и тэ-дэ, и тэ-пэ. Я же не об этом. Жалеть женщин и детей, плачущих от голода, - это нетрудно, это всякий умеет. А вот сумеете вы пожалеть здоровенного сытого мужика с таким вот, - Изя показал, - половым органом? Изнывающего от скуки мужика? Денни Ли, по-видимому, умел, а вы сумеете? Или сразу его - в нагайки?..
- И вообще, знаете, что мне кажется? - задумчиво проговорил он. - Как только общество решит какую-нибудь свою проблему, сейчас же перед ним встает новая проблема таких же масштабов... нет, еще больших масштабов. - Он оживился. - Отсюда, между прочим, следует одна интересная штука. В конце концов перед обществом встанут проблемы такой сложности, что разрешить их будет уже не в силах человеческих. И тогда так называемый прогресс остановится.
- Ерунда, - сказал Андрей. - Человечество не ставит перед собой проблем, которые оно не способно решить.
- А я и не говорю о проблемах, которые человечество перед собой ставит, - возразил Изя. - Я говорю о проблемах, которые перед человечеством встают. Сами встают. Проблему голода человечество перед собой не ставило. Оно просто голодало...
- Ну, поехали! - сказал Гейгер. - Хватит. Повело блудословить. Можно подумать, у нас никаких дел нет, только языком трепать..."
(С) А.и Б. Стругацкие. "Град обречённый".
Действительно - это труднопонимаемый поступок. Я не хочу себя позиционировать с Денни Ли, и не хочу никого позиционировать с другими персонажами отрывка. На самом деле всё не столь просто. Но если я ничего не могу сделать - то я всё равно имею возможность что-то изменить там, где собираются лучшие люди, которых я знаю. И, дай бог - изменить их тоже. В лучшую сторону.