Фёдор Михайлович Михайлов постоянно следил, чтобы литературные штампы не появлялись в его творениях, но они лезли, как тараканы изо всех щелей. Писатель протыкал их острым пером, но тараканы лезли и лезли. Говорят, что у каждого в голове ползают свои тараканы. Это не правильно. В голове каждого человека поселяются в первую очередь чужие тараканы, а уж после - свои. И дай бог, чтобы чужие не сожрали своих!
Что такое литературный штамп? Это - слово или фраза, обозначающая банальную мысль и превратившуюся в винтик огромной и сложной машины под названием ЛИТЕРАТУРА. Без этих винтиков машина рассыпалась бы, но и лишних ей не надо.
Писателя раздражали критики, из статьи в статью пишущие об одном и том же: здесь штамп, там штамп, здесь форма не соответствует содержанию, сюжет надуман т.д. и т.п. Цензоры, следящие за политическим содержанием литературных произведений, не цеплялись за тексты по пустякам. В самодержавном государстве опасным считалась критика не действительности, а конкретных лиц во власти. Всё остальное, происходящее вокруг них, можно было оправдать объективными обстоятельствами и придумать тысячу причин происходящему: стратегические интересы на Кавказе, неготовность невежественного народа к демократии, паршивая овца есть в любом стаде, у России особый путь. Словом, простор для фантазии политиков необычайный, сродни российским необъятным просторам.
В первом романе "Порочная нищета", написанном ещё до каторги, он показал страшную картину разложения человеческой личности по причине крайней нужды в средствах существования. Главный герой, студент Ксенофонтов, выходец из многодетной семьи коллежского асессора, переступил запретную черту - убил соседку по квартире, потом случайного прохожего, затем свою любовницу, чтобы, ограбив, купить себе приличную одежду и утолить элементарный голод. Молодой человек превращается в серийного убийцу. Следующей его жертвой становиться ювелир, чиновник для особых поручений, и целая семья лавочника вместе с детьми. Неправедные деньги позволяют Ксенофонтову войти в круг приличных, образованных и обеспеченных людей, в котором он прослыл чуть ли не революционером за радикальные взгляды по перестройке общества на справедливых началах, при этом продолжает убивать из-за денег, тратит их на легкомысленных женщин, вино, проигрывает в казино. Попадается убийца на пустяке: проиграв в очередной раз в рулетку наличные деньги, он ставит на кон кольцо с драгоценным камнем, снятое с последней жертвы. Кольцо узнает присутствующий в казино друг семьи убитой женщины. Каторга закономерно становится последним прибежищем Ксенофонтова.
Критики, после осуждения молодого писателя, студента-радикала Фёдора Михайлова, ехидно намекали на автобиографичность романа, нашумевшего в России и за рубежом. Кто-то назвал роман даже революционным, призывающим к свержению несправедливого самодержавного строя, но самодержец, выслушав донесение начальника политического сыска, вкратце пересказавшего ему сюжет нашумевшего романа, задумался и произнёс:
- Причина недовольства властью, в первую очередь, лежит в стремлении человека к материальному благополучию, часто незаслуженному. Здесь Михайлов прав.
Так роман "Порочная нищета", рисующий неприглядную жизнь современной России, получил одобрительный отзыв главного лица государства. Не знаю, что сказал бы он, если бы знал, что молодой писатель давно внесён в списки неблагонадёжных, но начальник сыска, пройдоха и трус, не сообщил государю об этом, не желая вызвать у него отрицательные эмоции.
Несомненно, что мысль, высказанная государем по поводу романа, понравилась ему самому и запомнилась, тем самым повлияв на последующее решение самодержца заменить Михайлову смертную казнь каторгой и сократить её срок при примерном поведении и раскаянии.
Примерное поведение - дело не хитрое, если ты не претендуешь на лидерство. Главное, оставаться незаметным и всем во всём уступать, чтобы не привлекать к себе внимания. Человек незаметный всегда служит примером поведения для других, не способных сдержать свои инстинкты и эмоции. Он никого не обижает, не обгоняет, не задевает. Сидит молча на нарах и кушает, не чавкая, жидкую баланду, трёт вонючей тряпкой очко параши и не замечает мата в свою сторону, нарочных толчков в спину и грубых насмешек. Человек примерного поведения ведёт себя никак - его ведут по жизни другие, каждый дёргает за свою верёвочку, и он машет руками и ногами, как марионетка, кукольный человечек.
Унижение, испытанное Фёдором Михайловым при аресте, судебном разбирательстве и по дороге на каторгу в места столь отдалённые, что там Макар телят не пас, оглушили и лишили его памяти о жизни с чувством собственного достоинства. Свободный человек, попав в заключение, автоматически становится узником не только тюрьмы, но и совести. Каменные и железные ограничения, лишают его связи с привычным миром, в котором господствует свободные общение и поведение, вставленные в рамки воспитания. Огромный мир суживается для него до мизерного мирка, в котором границы повсюду и так близко, что слышно дыхание часового и душит запах его сапог, начищенных дёгтем.
В условиях несвободы человек быстро превращается в заключённого, каторжника, совесть которого загнана в медвежий угол, сидит там и скулит, иногда позволяя себе порычать.
Он понимает, если даже раньше не доходил до этого, что у него были убеждения свободного человека, что он попал в тюрьму из-за этих самых убеждений, которые оказались преступными, уголовно наказуемыми вплоть до высшей меры - лишения жизни.
На каторге Фёдор Михайлов познакомился с убивцем, Тимофеем Лазаревым, зарезавшим жену и любовницу из-за ревности. Его уголовное дело было настолько необычно, что в своё время привлекло внимание не только местной, но и зарубежной прессы. Выслушав историю преступлений этого необычного человека, Михайлов удивился: настолько близко оказалось его поведение и образ мыслей к герою романа "Порочная нищета" и заключил, что ни бедность, ни богатство не избавляют человека от поступков, предначертанных провидением.
Жена Тимофея Лазарева, Лиза, как это часто бывает, надоела супругу постоянными притязаниями на внимание к ней и требованиями нежного отношения. Воспитанная в пансионате для сирот военных, она приобрела заблуждение насчёт слабой половины человечества, якобы имевшей право по рождению на особое к ней отношение. Жизнь оказалось гораздо сложнее и потому жестокой к сироте, возомнившей себя существом особого рода. Миловидность и скромность Лизы привлекали к себе внимание мужчин, в особенности практиковавших любовные увлечения, интриги и измены, то есть испытавших в жизни всевозможные разочарования. Порочных мужчин непременно притягивают к себе, как хищника к беззащитной жертве, непорочные девы.
Лазарев, ведущий разгульный образ жизни, приметил скромную девушку в доме Анастасии Филипповны Чагиной, мизантропки и, просто, богатой женщины, любившей собирать вокруг себя приживал, льстивших ей на каждом шагу по поводу и без. Впервые он был приглашён на празднование дня рождения старухи, так как считался её дальним родственником по рассказам почившей в бозе матери. Неясность в вопросе родства давало несомненное преимущество, потому что исключало его из претендентов на наследство. Пользуясь своим независимым положением, Лазарев позволял себе вольности, непростительные любому другому человеку в доме Анастасии Филипповны. Кое-кто из горничных жаловались хозяйке на болезненные шипки за интимные места, раздаваемые весёлым родственником старухи.
- Небось, не убудет! - посмеивалась та, сама в молодости грешившая адюльтерами.
Лиза, служившая гувернанткой внукам богатой бабули, получила свою долю внимания со стороны Тимофея Лазарева и наградила наглеца громкой пощёчиной. Между Лазаревым и Лизой возникло некое напряжение, требующее разрядки тем или иным образом. Испуг в глазах девушки, смотревшей на Лазарева, как на потенциального насильника, давал надежду на свою противоположность - храброе поведение, часто оказывающееся безрассудным. Извинений со стороны обидчика она не приняла, тем самым ещё больше его раззадорив.
Заметив особое внимание сомнительного родственничка к новой гувернантке, старуха заметила:
- Не тронь сироту, ирод! Мало тебе девиц в борделе и чужих жён в постели! Хочу отписать ей приличное содержание и выдать замуж, да не за такого жуира, как ты! Она мне нравится. Лиза не похожа на вертихвосток, расплодившихся сегодня. В наше время, помню, женщины и мужчины вели себя прилично и уважали семью и брак. Сегодня здесь полный бардак и кавардак!
Анастасия Филипповна обманывала сама себя, оценивая времена молодости.
Нам всегда кажется, что тогда было лучше. Время стирает в памяти и плохое, и хорошее, но оставляет желаемое нами, но не осуществлённое.
Лазарева раззадорила недоступность Лизы, и он решил: во что бы то ни стало добиться её расположения, а может быть и больше. С этого момента свет не видел более галантного и обходительного мужчины. Горничные вздыхали тайком, вспоминая, как совсем недавно барин тискал их в тёмных уголках, жарко дыша в шею. "Влюбился - не иначе! - судачили они. - Ходит за новой гувернанткой тенью и молчит, как юнец".
Лиза заметила резкие перемены в поведении нагловатого родственника хозяйки, и ей это понравилось, тем более, до неё дошли слухи, что она является причиной невероятного события. Тщеславие - человеческий порок, лишающий человека способности объективно оценивать происходящее. Лиза не отличалась большим умом и раньше, а теперь, в необычных обстоятельствах совсем запуталась в своих мыслях и чувствах. Она никогда не была объектом воздыханий, и сердечко её затрепыхалось, как голубок в руках опытного голубевода. Однако, инстинкт самосохранения удерживал её от сближения с Лазаревым. Тогда тот решил пойти ва-банк и вовлечь в любовную интрижку престарелую родственницу. Он признался ей, что влюбился в Лизу и попросил помочь ему добиться её руки.
- Что ж, - удивившись столь неожиданной просьбе, произнесла старуха. - Я помогу тебе, но, смотри, без шалостей и глупостей. Мне всё равно что-то надо отписывать и ей и тебе, так что убью сразу двух зайцев.
После бурного и продолжительного разговора, сопровождавшегося отказами, слезами и рыданиями, бастионы бедной Лизы пали.
Собственно, молодой жуир не нуждался в женитьбе, а тем более - в такой не опытной невесте и рассчитывал в самый последний момент улизнуть со свадебного бала, но старуха пристально следила за телодвижениями ненадёжного родственничка и крепко держала за уздцы. Щедрое приданное окончательно решило дело.
После свадьбы Лазарев и не думал расставаться со своими старыми друзьями и подружками. Атаки молодой жены на его свободу были успешно отбиты. Ему пришлось даже однажды избить нежное создание, посмевшее наградить его очередной пощёчиной, которые она так любила применять при семейных скандалах. Молодая после этого долго болела, ссылаясь на женские недомогания. Доктор, пользовавший её, дал обет молчания о травмах, обнаруженных на теле больной, тем самым сохранив, как и положено врачебную тайну. В залог молчания он получил солидный гонорар.
Впрочем, жаловаться сироте было не кому, так как опекунша неожиданно скончалась, словно решив, что выдав сироту замуж, она может предстать перед Богом с чистой душой.
Когда женщина не может защитить себя от супружеского насилия, она применяет последнее средство - тайную измену, тем самым удовлетворяя внутреннюю потребность в мести.
До свадьбы у Лизы был воздыхатель, сосед по коммунальной квартирке. В ней она за гроши снимала коморку сразу после выхода из пансионата, ещё не найдя работу. К нему то и направилась после выздоровления Лиза. Мелкий служащий, постоянно мучающийся несправедливым устройством жизни, от неожиданного появления Лизы чуть не подавился куском хлеба, которым всухомятку заедал постоянный голод.
Повесив дорогое пальто и модную шляпку на вешалку, Лиза без тени смущения объяснила, зачем пришла.
- Мне надо с кем-нибудь отомстить мужу! - прямо заявила она, не на шутку испугав бывшего воздыхателя.
Бутылка вина, извлечённая им из заначки на чрезвычайный случай, сгладила острые углы встречи и облегчила сближение, если не душ, то, по крайней мере, молодых тел, созревших для продолжения рода.
Измена не принесла Лизе облегчения. Во-первых, она получила физическое удовольствие и не почувствовала себя жертвой. Во-вторых, Лазарев вёл себя, как будто ничего особенного в семье не произошло, и продолжал гулять направо и налево. Он не почувствовал запаха измены.
Лиза продолжала встречаться с пылким любовником, постоянно испытывающим не только физический, но и чувственный голод, и не требующим признания в любви, но морального удовлетворения от адюльтера так и не получила. Она уже собиралась оборвать тонкую нить тайной связи, но та оказалась роковой.
Как писали газеты, Елизавета Петровна Лазарева, дабы причинить душевную боль ненавистному мужу, сама левой рукой написала ему письмо, где сообщила о супружеской измене, указав, с кем и где встречается тайно его жена. Лазарев, прочитав письмо, рассвирепел. Никто и никогда не смел так подло с ним поступать. Ни одна женщина, попавшая в его постель, не додумалась делить себя между ним и другим любовником.
Ворвавшись с письмом в руке в спальню жены, он потребовал объяснений. Лиза, увидев перекошенное от злобы лицо мужа, поняла, что её цель достигнута, и он наказан.
"Всё-таки, не такой уж ты неуязвимый!"- с удовлетворением подумала она. На этом можно было бы и поставить точку, но она уже решила развестись с мужем, не веря в его исправление и пошла дальше.
- А ты что думал, милый мой? Будешь таскать баб в свою постель, а я должна застилать её за вами и стирать загаженное бельё? Не выйдет! Я развожусь с тобой и на суде сообщу скандальные подробности о нашей супружеской жизни! Посмотрим, как это поможет твоей служебной карьере и положению в обществе! - истерически закричала Лиза.
Будить в мужчине можно разные чувства, но не позволительно - звериные. Слова жены вызвали в душе Лазарева бурю чувств, среди которых злоба и ненависть замутили разум. В состоянии аффекта он побежал в свой кабинет, достал из ящика стола хранившийся там на всякий случай пистолет и вернулся в спальню жены. Лиза лежала на постели вниз лицом и рыдала. Скандал довел её до истерического состояния, и нервное напряжение изливалось бурными слезами. Лазареву, почему-то, бросились в глаза крутые бугры соблазнительных ягодиц Лизы под ночной полупрозрачной сорочкой. Он представил себе, как на них взгромождается другой мужчина и с наслаждением выстрелил в них. Кровавые пятна расплылись по белому шёлку. Второй раз он выстрелил супруге, уже потерявшей сознание от боли, в голову.
Положив аккуратно разряженный выстрелами и уже бесполезный пистолет на тело Лизы, Лазарев снял со стены коллекционный кавказский кинжал, одел пальто, засунул его за пазуху и отправился по адресу любовника жены, указанном в письме.
Дальнейшие события, описанные журналистами, кажутся невероятными и в большей части выдуманными. Возможно, в какой-то степени это и так. Журналисты не проживут и дня, чтобы красиво и занимательно не приврать, иначе никто не будет читать статьи о серых и неинтересных буднях наших дней. Мы, к сожалению, кроме тюремных воспоминаний самого Лазарева и уголовных репортажей никакой информацией больше не располагаем и потому не отвечаем за правдивое описание происшедшего.
На суде Лазарев признался, что убил он любовника жены и женщину, которую застал в его постели, намеренно, находясь в здравом уме. На вопрос судьи, зачем он убил невинную женщину, Лазарев ответил:
- Ваша честь, невинных женщин не бывает! Все они потаскухи, если не на яву, то уж в уме это точно. Эта женщина была одной из моих любовниц, и почему она очутилась в объятиях мерзкого совратителя в тот момент, я не знаю. Роковое стечение обстоятельств, ваша честь!
Роковое стечение обстоятельств берётся за причину событий всегда, когда или причина не ясна, или не хочется её называть.