Мы едем на форум завтра, -- говоришь ты, заглядывая ко мне в комнату.
-- Как -- завтра? У меня же ничего не готово! -- я смотрю на свои пальцы, перепачканные чернилами, -- так, будто именно эти самые пальцы виноваты во всём. -- Почему завтра? Что случилось?
Ты улыбаешься:
-- Форум перенесли; взяли на руки и перенесли: с одного места -- на другое, из будущего -- к нам поближе, -- ты спокойна, я знаю, что у тебя уже всё есть (коробочка в твоих руках -- это то самое; это изобретение; это изобретение для форума молодых изобретателей Европы, к которому мы готовились каждый день в течение целого года), -- Мы едем завтра, на этот раз -- в Бухарест, -- пауза, -- в Румынию, -- добавляешь ты после паузы.
-- А разве Бухарест -- это Румыния? -- у меня плохо с географией; у меня вообще со всем плохо, особенно, чёрт побери, с моим основным профилем -- изобретениями, -- но на этот раз, я уверен, на этот раз... -- А Будапешт тогда где?..
Ты смотришь на меня, но мимо меня, тебе почти плевать на мои вопросы, ты отвечаешь весело и раздражённо, злая:
-- Откуда я знаю? Может, в Македонии какой-нибудь... На билетах, которые нам прислали сегодня, написано -- держи -- нет, убери руки, они у тебя в чернилах -- короче, тут написано: Бухарест, Румыния, вид транспорта: по желанию. Всё. Обыкновенные белые билеты с обыкновенными чёрными буквами. Бухарест, Будапешт, Белград -- столько городов на "Б", а все одинаковые, сто процентов -- можно я уже пойду? Мне надо выспаться.
Ты смотришь на меня, прямо в меня, и от твоего взгляда у меня жутко болит плечо (тебе нельзя быть до такой степени самостоятельной, ведь мы же любим друг друга, нет?).
-- Подожди, подожди!! -- я безуспешно ищу тряпку, но, испугавшись боли в плече, вытираю руки о штанину. -- Дай взглянуть, -- я тянусь к билетам, к белым прямоугольникам в твоих руках.
Ты не реагируешь; ты преступно дырявишь моё драгоценное, единственное в своём роде, плечо.
-- Перестань; перестань!! Дай посмотреть -- что значит: "вид транспорта: по желанию"?
Ты отворачиваешься; ты прячешь билеты в задний карман джинсов; ты сплёвываешь на пол (это хамство, значит я всё-таки тебя разозлил -- но мы же ведь вместе, нет? Да?); это всё нервы, нервы. Нельзя было им, там, наверху, переносить форум. Гады, сволочи, они решили нас поссорить.
-- Это значит, -- говоришь ты, наконец, равнодушно (усталость, да -- ты трудоголик, ты -- не я, у тебя всё готово, а это сложно вынести, когда так близко форум, когда форум практически на соседней улице -- а однажды ведь так и было, да!), -- это значит, что мы можем выбрать любой вид транспорта. Любой, какой пожелаем (слово "пожелаем" серой струящейся птичкой улетает в потолок)
-- Даже велорикшу?
-- Даже велорикшу, если ты найдёшь его в нашем городе. Но лично я предпочитаю трамвай. Поэтому...
-- Поэтому, -- кричу я с натужным счастьем в груди, -- поэтому мы просто-напросто завалимся в первый попавшийся трамвай, предъявим билеты и отправимся в Бухарест! В Румынию! На трамвае! На трамвае?
-- На трамвае. Дай сигарету, -- (О, это хороший знак! Я так люблю, когда ты строишь из себя хозяйку положения -- ты становишься уязвимой, ты становишься сексуальной; но я вовремя спохватываюсь).
-- Погоди. Погоди. А ты разве не покажешь мне своё изобретение? Такая традиция, ты вспомни, вспомни; да, я понимаю, форум перенесли, ты не готова... -- (Запрещённый приём, я знаю, но ничего не могу поделать со своим любопытством -- я хочу видеть, я нестерпимо хочу видеть, поскольку я зверски завидую тебе).
-- Это ты не готов, -- в твоём презрении можно хранить мертвецов, оно крепче любого формалина, -- это ты постоянно не готов; ты ни разу не предоставил готового проекта; ты каждый раз превращаешь форум в комедию; что у тебя не готово на этот раз? Очередной говорящий демон с тремя десятками пальцев? Мёртвая птица из цветной бумаги? Игра в непроизносимые слова? Стоматологический кабинет для монгольского космического корабля? Самопишущееся эссе для тупых студентов? Портативный эскалатор, стекающий прямо в ад? Поющая икона святого апостола Фомы? Что -- на этот раз? Какая гадость, которая всё равно не работает; или работает плохо; или делает всё наоборот; или выворачивается наизнанку и самоуничтожается; или просто не существует?
-- Нет, на этот раз всё просто (мне стыдно, но я уже почти горжусь); мне осталось совсем мало, буквально -- час работы. Но я могу показать тебе это прямо сейчас, честно, честно!! Вот смотри: то, что я придумал, называется (пауза, пауза, торжествующая пауза) -- "Знаки препинания". Вот. Смотри. Это специальные символы, с помощью которых можно лечить некоторые тяжёлые болезни и даже -- даже! -- приостанавливать смерть. Понимаешь? Их очень просто использовать -- смотри...
Но ты не собираешься смотреть (воистину, с каждым форумом наша вражда урожайнее); ты поджимаешь губы; ты фыркаешь, как животное; ты победоносно вскидываешь подбородок, как будто собираешься клюнуть им меня в темя; ты показываешь мне свою коробочку. Мой мозг обнимает судорога.
-- Что это? (Вместо голоса -- писк; когда я умираю, мой голос умирает первым) Что это?
Ты счастлива:
-- Забудь про своё "препинание"; тем более, что оно давным-давно запатентовано; загляни в любую газету -- она кишит твоими "приостанавливателями смерти"; в этот раз на форум еду я одна, вот с этим (коробочка пляшет у моих глаз), вот с этим, а ты остаёшься дома, у себя дома. Моё изобретение называется (пауза, но совсем короткая пауза) -- "Лицевой нерв"!
Ты открываешь коробочку, и я вижу в ней свернувшийся грязным колечком шнурок, такой знакомый. Мой, что ли? Из моего ботинка, что ли?
Но ты не слышишь моих немых вопросов; ты -- торжествуешь, наблюдая моё стремительное угасание.
-- С помощью этого "нерва" (ты нежно, двумя пальцами, вынимаешь шнурок из коробочки) я могу транслировать в мир свои настоящие эмоции; те, которые там, по ту сторону, поскольку посюсторонние эмоции уже давно дискредитированы, -- как ты, я надеюсь, успел заметить, пытаясь жить в этом городе; но я лучше покажу; смотри!
Ты прикладываешь шнурок к своей щеке, и он врастает в неё, как бледный подвальный корешок -- в сырое пространство темноты; секунду, две твоё лицо танцует, а потом -- сразу, без перехода -- я вижу и слышу щёлкающий клюв. И клёкот. И удары единственного крыла. И царапающую паркет жёлтую когтистую лапу. И трещина, трещина, в воздухе -- трещина...
-- Господи, прости меня, грешного, -- вздыхаю я про себя и иду собирать свои вещи.