В учебниках не сказано, что на самом деле Первая мировая война началась в 1900 году на острове Фланнан. Или нет, еще раньше - почти за двадцать лет до выстрела Гаврило Принципа, с выстрела еще более рокового. Но эта история, начавшаяся в 1896 году и так и не закончившаяся до сих пор, совсем не о войне. Она о человеческих бесах, жестокости и великой цели, а еще - о принятии самого себя.
Сотрудникам Второго и Третьего децернатов полицейского управления Маардама скучать некогда. Их маленький город сотрясают то футбольный матч, то зверские убийства, то появление ведьм-рецидивисток. И если с ведьмами и футболом как-то справиться можно, то тень кровавого Ритуала, нависшего над городом, не дает полицейским спокойно спать.
В Херцланде все не так, как в Нижних Землях. Люди другие, маги, даже оборотни - и те другие. Другие правила, другой размах территорий. Эмигрант поневоле Марк Леджервуд вынужден приспосабливаться к новым для него условиям - приходить на работу вовремя, соблюдать правила и носить форму. Вот только Марк не умеет и даже не хочет этому учиться. А жаль: может, тогда его херцландская жизнь сложилась бы более удачно.