За застывшей пленкой слез еще видны твои глаза. Знаю, это неожиданно. Ты так и не смогла поверить. Но я буду с тобой. До конца, и может быть еще немного.

От тебя пахнет ментолом. Холодный сухой запах. Совсем как ты. Смотрю на тебя, а вижу узоры дождевых струй на окнах. По-моему, тебе страшно. Так неинтересно. Не хмурься, улыбнись вечности.

Наверное, я на самом деле тебя люблю. Это как любить героиню сериала, как плакать после ее смерти, как знать, что это не правда и все равно рыдать, потому, что погибает такой образ. Если бы я мог попросить тебя продлиться еще немного...

Наши руки соприкасаются и между ними, в последний раз, проскакивает колючая статическая искра. Как в самом начале. Челюсти белой змеи сомкнулись на хвосте черной, вывернувшись бесконечно спящей на боку восьмеркой. Сайонара.

Осталось только стоять, стирая рукой, запачканной в твоем красном, несуществующие слезы. Мягкая мятная горечь. Это мое от тебя послевкусие.