Ты идешь по заиндевелому проспекту, по проспекту без перспективных линий, жизненных линий без перспектив, в перфектном измерении, где все уже было до тебя, за твоим отсутствием. Идешь в отсутствии себя, как единицы измерения, как фамилии в переписи, как имени при рождении, как инициалов посмертно. Просто идешь.
Я иду тебе навстречу, по встерчной полосе, по полосатому шоссе, по шоссейнному гравию, по гравированной поверхности, поверх земли и пониже того, что над ней. Иду, предвидя присутствие тебя на той стороне, за мостом, за мощеной дорогой, за пригородной мостовой, вымощенной моими фантазиями. Просто иду.
Мы стремимся навстречу, в противоположные стороны, глядя по сторонам, сторонимся прихожих, проходящих, задевая, задетых ненарочно, нарочито беспечных, новоиспеченных жителей нашего города, в котором слишком много улиц. Бежим в обратном направлении, боясь не успеть опоздать, прийти раньше второго опоздавшего на поезд, который отменили за неимением железа и дорог. Просто бежим.
Ты выкуриваешь седьмую сигарету по счету, который не ведешь, на ходу, который замедлен, потому что ты спешишь слишком устремленно и не туда. Куришь, не мигая, щуришься от дыма, от ветра, сводящего с дымом с каждым шагом вперед. Куришь.
Я хлещу холодный чай, не успев выпить горячего, не согревшись отчаянно, потому что слишком спешу еще успеть. Хлещу, обливаясь, разливая хлестко, размазывая по асфальту, разбазаривая холодные брызги. Пью.
Мы мезнем и кутаемся в длинные шарфы через плечо - ты, через оба - я, просто кутаемся, потому что холодно и ветер в лицо, потому что идем против, но навстречу, потому что идем.
Ты сигналишь машинам, машинистам на грузовиках, груженых железом разобранных дорог, дорогих билетов на безбилетный проезд в точку без назначения.
Я ругаюсь с прохожими, протискиваюсь с криком, кричу белым паром, распариваюсь злостью, злюсь без причины, причиняю неудобства, неудобна в общении, необщительна, легка на помине, не вспоминаема за ненадобностью вомпоминаний о себе.
Мы сближаемся с трудом, не ценим трудности, плюем на бесценное, футболим камни преткновения, хватаемся за камни утопающих, тонем, давая выплыть другим, которые хотят утонуть. Отхватываем жизнь кусками, резать нельзя, ломать можно. Ломаем. Несемся по встречной на встречу друг друг, враг себе, сами не свои, не чужие. Ничьи. Летим, снося на ходу, идя бегом, летя мимоходом. Мимо. Часы отстают от нас на шесть часов, на сорок две жизни и на пять встреч, оставшихся за бортом. От борта. Четырнадцать ударов и все в колокол, четырнадцать минут и все после, четырнадцатый раз мы думаем, что встретимся в четырнадцать четырнадцать четырнадцатого числа нечетырнадчатого года и месяца не четырнадцатого. И встречаемся.