Там, куда мы приехали, асфальт был разогрет солнцем и пахло акациями и сиренью, как горячим ароматическим маслом. Мы улыбались и щурились. София была одета в белый сарафан цвета снега: ослепительно белая, режущая глаз ткань. Казалось, он волочился по земле - плыл чуть выше линии серой дороги. В руке Софии была ручка маленькая - Юры. И я рядом с ними, в безликом цветастом платьице.
Наше прибежище - трёхэтажный дом, простенький, но ладный, из дерева. Из окон виднелись занавески, все разного цвета. Кое-где на окнах, в горшочках, вяли болезненные цветы.
Квартира находилась на втором этаже. Неуютное помещение, состоящее из двух каморок, где всё было на своих местах: те самые занавески, столбик жёлто-зелёной нерасцветающей герани, двухместная аккуратная кровать, куда Юра кинулся с разбегу и, приземлившись, зарылся в стираную мятную простыню. Маленький круглый стол и два застывших стула рядом. Над ними - круглое зеркало. В коридоре - шкаф с вешалками. Пол без ковра.
Мы медленно распаковывали чемодан. Вещей было немного. Расположившись, захотели есть. Достали слипшийся сыр, взятый в дорогу для перекуса, и бутылку красного вина в плотном зелёном стекле. Юра разлеплял полоски сыра. София хотела снять сарафан, но забыла. Полулёжа сидела она, щурилась, глотая красное вино, и смотрела в окно.
Мы выпили по бокальчику, и я ушла к себе. Юра бегал из комнатки в комнатку, забавляясь тем, что у каждого из нас есть свой закуток - квадратная площадь, где можно укрыться от глаз друг друга. Я смотрела в белый потолок и постепенно плыла в мягкую дрёму.
Жарко, душно. Воздуха не глотнуть, воздуха нет. Я открываю глаза и слышу треск дерева, чувствую жар. На улице кричат. Порывисто встаю, бегу к окну. Смотрю: люди орут, машут руками. Некоторые бегут с вёдрами-тазами, выплёскивают воду и убегают. Пожар.
Дальше не страшно, но как-то по инерции выбежать, спуститься, не смотреть по сторонам.
На улице прекрасно: майский вечер, рассвет всех сортов - персиковый, малиновый, полосы черники. Привычный горячий запах цветений и странно горячий - листвы. Я застываю перед домом и с каким-то благоговейным покорством смотрю, как наш второй занялся огнём, как пылают окна, съедаемые жёлто-рыжим жарким языком.
София! Боже, где она?
Вытаскиваю из толпы по порядку каждое лицо, но - всё не она, всё не её тонкий нос и миндалевидные глаза и тонкие губы и короткая шапочка волос.
Горит внутри, горит и тут.
Где же? Где, где, где?
Кричу. Молю - появись! Появись, моя София, приди!
И вот, на фоне падающих досок и рам, окроплённых стеклом, на фоне горящего дерева и почерневшей травы - она: в грязно-белом, с кровавыми полосами, как очень уставший врач; измождённая, но странно спокойная. И я к ней бегу. Кричу её имя. Но она:
- Где Юра?
Я не слышу - читаю движения губ. Я ещё пока не слышу - треск, стук падения, крик - но всё поняла. И - стоп, холод, как после наркоза. Я стою, и уже она бежит ко мне:
- Где Юра?! Где?
Я отвечаю. Всё неважно. Она бежит внутрь. Возвращается. Машет руками. И - занавес.
А когда я возвращалась, меня встречал Андрей. Он всегда встречает меня без цветов. Он несёт мой нетяжёлый чемодан - колёсики отчего-то не едут.
Мы всё больше молчали. Я только сказала ему:
- Поедем к тебе.
И мы поехали.
И я осталась там насовсем.
Я обрезала свои волосы. Забрала документы из института. Днями я сидела в нашей крохотной комнате и больше не красила лицо. Я похудела. Я не чувствовала вкуса еды. Мы мало говорили. Андрей редко стал приходить домой в шесть - только в десять. Я лежала в кровати и видела лишь потолок. И, закрывая глаза, представляла:
София.
В белом воздушном, как безе, платье.
София Голая - не прикрываясь, гордо ступает по каменным ступеням: Греция, 5 век до нашей эры.
София улыбается - мягко, но ярко; София в лучах неба и солнца.
И вдруг - София кричит, София ищет Юру,София толкает меня.
И я падаю вниз - на землю - но она была безмолвна, в своём белом окровавленном халате. Она идёт ко мне. Идёт через меня. Идёт дальше. А я - я остаюсь в нашей крохотной комнате, с выпуклыми, бордовыми вишнями глаз и белёсыми ниточками губ. Ем суп и не чувствую супа. Молчу и жду Андрея. Андрей придёт в десять, без цветов. Я разгадала закономерность и поставила верное число: София.