Небольшая гора, спускающаяся к берегу пруда. На ней выложен из раствора желоб, какой делают для стока воды. Но по желобу стекает не вода, а несутся вниз на велосипедах мальчишки и девчонки. На маленьких и больших двухколесных велосипедах. Кое-кто умудряется съехать на санках. Это среди лета-то! Но в основном катятся на велосипедах, и в основном - пацаны. Съезжают с горы и продолжают некоторое время ехать по берегу...
У меня тоже есть велосипед, хотя я давно уже не пацан. По крайней мере, телом. За душу не уверен. В душе я, возможно, остался ребенком... Новая китайская модель, двадцать одна скорость. По желобу я на нем, конечно, не поеду, а вот со двора на улицу выеду...
Со мной знакомая женщина по имени Вера. У нее велосипед советского образца: скоростей нет, крутишь педали вперед - едешь, давишь назад - тормозишь. "А я могу и назад педали крутить, - говорю я Вере, - правда, вхолостую". Как джентльмен, я пропускаю ее вперед. Мы выезжаем со двора на большую дорогу. Нас догоняют и притормаживают машины. Первая из них - огромный грузовик. Он навис за моей спиной, как лавина, и чувствуется: он не привык и не будет ждать. Мы яростно вращаем педали. Вера не слишком быстро, но движется по дороге. А я что-то совсем застрял. Педали крутятся вхолостую не только назад, но и вперед. Я стою на месте. И чувство бессилия охватывает меня, какое-то странное чувство: в нем нет ни страха, ни злости, а есть равнодушие, словно все это происходит не со мной.