Когда его принесли в дом и сняли упаковочную бумагу, первое, что оно увидело, была красивая женщина. Женщина отразилась в зеркале, и зеркало подумало, что оно - женщина. Потом каждое утро, рассматривая себя в женщине, зеркало щурило глаз и подкрашивало ресницы, придирчиво рассматривало контур подведенных губ, чуть насмешливо улыбалось и уходило на работу.
Так продолжалось 2 года.
Потом зеркало продали с аукциона и оно попало в прихожую важного начальника. Зеркало отражалось в людях, усталых, озабоченных, злых, ушедших в себя и думало, что они - это оно. И было усталым, озабоченным, злым, покрываясь маленькими морщинками трещин и мутнея. Но однажды маленький мальчик принес с собой другое зеркальце и, играясь, показал его зеркалу. Он строил рожицы, засовывал между зеркалами пальцы и всякие бумажки, дивясь причудливым картинкам. А зеркало впервые увидело свою глубину.
С тех пор оно уже не думало, что оно - отражающиеся в нем люди. Оно не могло понять кто оно и зачем оно нужно. Ведь мир и так очень разнообразен, так зачем же его еще и отражать? Потом его положили на чердак, накрыв какой-то бумагой. Зеркало лежало в тишине и пыли, думая о многом и вспоминая все то, что когда-то в нем отражалось.
Так проходило время.
И вот однажды в доме начался пожар. Бравые пожарники, добравшись до чердака, стали выбрасывать все с него, чтобы огонь не перекинулся на крышу. И вместе с другим хламом, они выкинули и зеркало (зачем?) Зеркало впервые за многие годы отразило синеву неба, солнечный свет, зелень деревьев парка, асфальт с быстро увеличивающимися трещинами, маленькую травинку, сидящего на ней паучка.
Потом оно рассыпалось звонким веселым смехом своих осколков