Крёстной матери
1.
Что ж ты уходишь? Останься.
Кто будет меня баловать,
кто припасёт мне в кармане передника лакомств?
Больше подушек под голову, чтобы дышать
дольше могла ты. Вдох, выдохни - сжалься.
Белый, весь в трещинах,
давит тебя потолок,
вещи томят и горчат, не вмещаются глазом.
Жаль, я не крыса и даже не бешеный  волк
с серым инстинктом, чтоб выгрызть твои метастазы,
чтобы за годы и версты почуять беду,
как я тебя теперь чую:
как дышишь - не дышишь.
Взглядом балуешь останься подушки кладу
выше куда же ты выше.
2004 
2.
Солнце сквозь слёзы
как на рисунке сына - 
сплющенное, с кривыми лучами.

Как же хочется 
сквозь онкоперегной
поцеловать тебя в сердце.

Когда всё кончится,
пообещай мне
поговорить травой,
довериться
шершавым солнцем.
2004

3.
Ты любила меня,
потому я с тобой умерла.
Я люблю тебя - 
значит, живёшь ты
и так же смеёшься,
так же смотришь, ступаешь...
Всё так же. Но кто 
мне загорелой твоею рукою наносит седины?..

Горше всего, что не сможешь
сказать никогда:
"Как постарела ты, милая,
как постарела...".
2005