Ты тихо говорила мне: Пиши!
И подарила перьевую ручку,
Когда точили мир карандаши 
И убеждали, что начертят лучше.
Но я держала лёгкое перо
И прописи стиха ложились мягко,
А ты стояла молча за плечом,
Заглядывая в детскую тетрадку -
Там заклубился рой грозовых туч
И мир ломался под упрямым словом,
Что пахло хлебом грубого помола
Для множества иль только пары рук.

06.06.25