1

Я повторяю слово "Осень".
Она приходит: зов услышан.
Она раскидывает блёстки
И много жёлтых конфетти -
А я смотрю. Мой поезд мчится, 
И реки вновь уносят листья,
И ветры вновь приносят тучи,
И цвет и свет в игре в пятнашки
Не замечают, как сквозь них
Меня несёт вагон зелёный,
"Зимой и летом тем же цветом",
И не колёса подо мною
Стучат неведомую песню -
То бьётся огненное сердце
Моей земли.
                      Я повторяю
Всё то же: "Осень! Осень! Осень!"
И в стуке слышу: "Осень! Осень!"
И в ветре: "Осень!" -- и как будто
Весь мир в мои уста сложился
И повторяет это слово,
Такое нежное, такое
Скользящее на языке,
Такое нежное, как губы,
Которые не насыщают,
А только дразнят, слово-губы,
В полуулыбке ожиданья
Вновь обращённые ко мне.
Я выхожу на полустанке.
Я выхожу один. И поезд
За лес скрывается, подвластный
Изгибу рельсов. Хвойный дух
Щекочет ноздри. "Здравствуй, Осень!"
И дождь за ворот. "Осень, здравствуй!"
И ветер в грудь. "Ну, здравствуй, Осень!"
И лист в лицо: "Ну, здравствуй, друг..."


2

Сегодня я живу тобой. 
Мои желанья неотступно 
Твои преследуют. Ты тих
На троне в замке грёз моих -
И вроде сумрачен. Любой
Бы этих фактов совокупность
Истрактовал легко (бог с ним!):
Мол, я люблю, но не любим.

Но ты же знаешь: я любим.
И мне достаточно. Что оба
Мы знаем правду. Хмурься, друг:
Я поддержу твою игру.
Я ухожу. И плеск рябин
Меня преследует сурово -
И шаг мой кажется несмел...
Чтоб ты догнать меня успел.


3

Совсем уже, кажется, осень.
И вдруг на согретой дороге,
По солнечному асфальту
Беспечно движется лето
Сверкающим светляком.
Лавирует меж прохожих,
С каким-то, видимо, делом.
И я не заметил, как замер,
И путь продолжать не хочу.
Зачем ты меня нагоняешь? 
Зачем эта осень на смену
Приходит искристому лету,
Зачем так живуче оно?
Постой. Ничего не надо.
Ни слов, ни прикосновений.
Давай посидим на бордюре
Согретого тротуара,
Пока по нему деловито
Свой путь продолжает светляк...
Давай пожмуримся солнцу.
Глаза твои жёлтого цвета.
Я отпущу это лето
С улыбкой... Да будет так.


4.

Я слышу голоса - средь них ли твой?
Я думаю о том, что невозвратно.
И те, кому сегодня быть со мной,
Мне снова незнакомы и приятны.
Мне кажется, я всё ещё живой...
И лёгкое покалыванье в пальцах
Напоминает мельком мне о струнах -
Не знаю уж, гитары ли, души ль...
Играя им - играю для тебя.
Пусть встречные тебе расскажут,
Как пел я этой осенью - и что.
Я, на плечо набросивши пальто,
Иду туда, где сладкий шорох листьев, 
Где плеск воды и прелый запах трав.
Быть может, там я твой расслышу голос.
Да, может быть. Дай бог, чтоб я был прав.