МЕДОСМОТР
          
     Тоскливо. Стучусь. Вхожу в кабинет.
     Повесил рубашку, снимаю ботиночки.
     Иду в носках, оставляя след,
     К бабе в халате и белой косыночке.
       Суровым взглядом меня сверля
       И, как бы шутя, ударяя по печени
       Спросила вдруг - не алкоголик ли я,
       И есть в моей семье сумасшедшие?
     Спросила ещё. Авторучкой шурша,
     Пометила что-то в карточке.
     Я мысленно где-то уже лежал,
     И видел цветы и белые тапочки.
       Затем улыбка - прощальный привет
       От абсолютно здорового совсем больному.
       "Вы, - говорит, - проживёте сто лет,
       Если будете жить по-другому".
       
     Сказал бы я ей, но, пожалуй, смолчу.
     Лучше пойду и сдам мочу.