1

Червонная дама, бубновый валет,
Шестерка крестей, разговоры пустые -
Стакан в подстаканнике, "чай не остынет?",
Восьмерка, дорога, купейный билет.

Что было? - разлука, сбывается сон.
Что будет? - туз пик, но удар ли, попойка, -
И все выпадает вагонная полка,
Колеса стучат, как часы в унисон.

Поля за окном, и ни капли тепла,
Пустые вокзалы, никто не встречает, -
А поезд уносит, а поезд качает,
И ночь, и Малевич в квадрате окна...

Зеркальная дверь отразилась в стекле,
На цыпочках входит валет осторожный.
Стакан в подстаканнике, сахар "дорожный",
Игра в дурака на казенном столе.

2

Проснулась - рукой по постели: одна.
А снилось, как будто позвал - и помчалась,
И в поезде ночью качалась, качалась,
И ночь, и Малевич в квадрате окна.

Тетрадь с толкованием снов тереби,
В страницы затертые веря со страстью:
Дорога - к известью, дорога - к ненастью,
Дорога - к несчастью, дорога - к любви...

Доедешь не скоро, но скоро вставать,
И ноет затылок - подушка упала,
И кажется слишком широкой кровать,
Которую ты для двоих покупала,
Чтоб сны свои злые одной толковать.