Большие задачи, большие дела,
Орлиный размах и полет соколиный -- 
И нету жены, зато есть Магдалина,
Что ключ ему свой запасной отдала.

Средь прочего хлама в его рюкзаке --
Пакетик с носками, блокнот со стихами,
На счастье подобранный с дырками камень
И ключ от дверей где-то там, в уголке.

А сумерки день ото дня все серей,
Снежинки, как стайки таежного гнуса.
Но он же вернется, он должен вернуться!
Ведь я ж ему ключ отдала от дверей!..

...Усталые ноги ему обтереть,
Рубашку подать, полотенце повесить,
Рассказам его небывалым поверить,
Стакан самогоном наполнить на треть,

Будильник привычной рукой завести,
Под свежие простыни с краю забиться
И грех совершить, и зачем-то молиться,
И долго шептать почему-то "прости"...