Я росла настоящим ангелочком. Наш школьный автобус всегда меня встречал как святой Иаков. Парни замолкали, проверяли свою совесть и наблюдали как за стёклами барабанит рок-эн-рольный весенний дождь. Отец наверняка подставил все бочки под сливы крыш, вода всегда нужна на нашей ферме. 266 зверски сильных буйволов, это вам не шутка. Они после хорошой кормёжки способны выпить Мёртвое море. Папа знает об этом, он любит как своих сыновей, которых тоже не меньше.
Я, Розмари, единственная. Первый поцелуй мне презентовала тётя Роз. Это такая виртуозно воинственая женщина, презирающая всех, кто не на каблуках. Даже наш шериф её побаивается, и однозначно не выписывает ей штрафы за превышение скорости. Тётя Роз помешана на психоанализе, бывала в Танзании. То ли она там лечила замученных нищетой детишек, то ли впаривала местным князькам откровенную порнографию. Деньги, деньги, и ничего кроме денег. Но поцелуй от миссис Роз мне достался просто так. Спасибо, тётя Роз, ты навсегда в моём бестолковой голове.
Вы были в Небраске? Я всех вас приглашаю к себе в гости. У нас самые жирные утки, кряк-кряк. Мой отец покатает вас на наших лошадях. Они покладистые и трудолюбивые. Они полезнее всякой психологии, я сама в этом убедилась, когда погрузилась в дичайший кризис своей души. Своими липкими и вкусно пахнущими языками они очистили меня всю с ног до головы, и это было здорово. Не знаю, чем они лакомятся раньше меня, но я чувствую ароматы клевера и ромашки. Но откуда им взяться сейчас? Может, отец выращивает их в маминой оранжереи? Мама она ботаник, у нас по материнской линии одни сплошные любители тычинок и пестиков. У мамы в айпаде есть редчайшее фото цветения папоротника. Мы принадлежим к Церкви Святых последних дней. Родители познакомились именно в церкови. То же самое ждёт и меня. Очень скоро. Даже раньше, чем я этого хочу. И мой жених будет прыщавым как аллигатор. Зато он будет много работать и от него не будет разить табаком и виски с содовой. Разве это не чудо?
У меня есть очень быстрый велосипед. Сажусь на него и несусь по тропинке прямо к озеру, где плескаются маленькие блестящие рыбёшки. Там всё дно усыпано улитками и камешками оранжевой раскраски. Тётя Роз говорила по секрету, что эти камни прилетели к нам из Марса. Плохо верится, но и в книге Мормона тоже не всё так, как было на самом деле. Однако все верят, и я тоже делаю вид, что я не дура посреди величайших знатоков Библии.
Когда я вырасту, я накуплю много косметики и уеду во Францию. Я обожаю запах французских духов, это совершенство из совершенств. Желательно самой такие сделать. Там есть курсы юных модельеров и парфюмеров. Я стану лучшей. Розмари всё по плечу, даже пулемёт. Вот такие мы, девочки из Небраски. Наши волосы омыты в Платт-Ривер, наши ноги всегда стоят на Скоттс-Блафф. Мы дети, но взрослее нас нет.