Кому-то покажется, что эта рукопись ни о чем, но это не так.
Она о любви, любви, которая приходит раз и на всю жизнь, о пути, который никогда не пройти, о цели, которую никогда не удается достичь.
Слов в рукописи много. Они всякие: короткие и длинные, меткие и некстати, резкие и нежные, поверхностные и со смыслом. Но как их не переставляй и не заменяй на другие - главного ими все равно не высказать. Потому, что главное у меня в груди и оно бессловесное, его можно только нечаянно ощутить и обрадоваться.
Эта рукопись не руководство для начинающих туристов - водников. Тем более это не словарь - справочник для плото-лодочников со стажем.
Это и не мемуары бывалого туриста. Это не пособие для инструктора-общественника. Наконец, это и не сборник юморесок.
- Что же это такое? - вправе спросить читатель, недоуменно перелистывая листы непонятного сочинения.
- Не знаю! - не покрываясь румянцем смущения, отвечаю я.
В самом деле, что получится, если смешать несколько ненавязчивых советов городского жителя, любящего проводить свои очередные отпуска в тайге, сплавляясь по бурным и не очень бурным рекам с некоторой дозой юмора и философских рассуждений на сопутствующие темы?
Такое вызывающее поведение объясняется очень просто: моё знакомство с теорией литературы ограничивается школьным курсом, из которого я вынес твердую уверенность в том, что сонет всегда отличается от мадригала, но в чем заключается это различие - забыл. А определять жанр книг, да еще мною же написанных, меня в МВТУ имени Баумана, которое я окончил, не учили.
В ходе быстротекущей жизни наше внимание в основном занято так называемыми повседневными хлопотами, которым, по сути, цена грош, а занимают они нас полностью, порождая страх остаться без них.
Но как только мы оказываемся в положении, когда заботиться не о чем, вдруг обнаруживается, что жизнь без этих самых хлопот существует и даже очень неплохо. И посещают нас разные новые и необычные мысли. Как, например, то, что нечего было бояться оставить всю нашу привычную суету и начать жить по-другому, да так, что все вокруг преображается, начинает петь и светиться разными красками, а на душе становится радостно и хочется плакать и смеяться одновременно.
Если такое произошло, то считайте, вам повезло, потому что таким образом вы оказались в начале пути, пути в никуда - в странствие.
Калякая эти строки, я тешу себя надеждой, что ничего плохого не произойдет, а жанровое определение здесь не столь уж важно. Гораздо важнее, чтобы полученную таким образом смесь различной информации можно было употреблять без вреда для психики и остального здоровья... Причем для познавательного чтения, а не для растопки печки или туристского костра.
Ну что же, после столь сумбурного начала я попытаюсь приступить к изложению основного содержания этой рукописи.
Мотайте это себе на ус; у кого нет усов - мотайте на нос, а когда вырастут усы - перемотаете.
Любителями водных походов, как правило, не рождаются.
Ими становятся по самым разным причинам: Иногда из простого любопытства, иногда из-за непреодолимой тяги к приключениям, иногда случайно, иногда путём целенаправленного внушения со стороны близких или друзей того, что лучшего занятия в этом мире всё равно не найти.
Например, автор попал в водную среду вынужденно. Занимаясь на протяжении нескольких студенческих лет альпинизмом, он повредил себе кисть правой руки, что не позволил уверенно чувствовать себя на скалах. А поскольку без дикой природы в отпуске он обходиться уже не мог, то взял в эту руку весло.
Если ваши родители сами не увлекались сплавом по рекам, то до определённого времени вы проводите свой отдых, где попало и с кем попало. Вы можете ездить на дачу, в дома отдыха, санатории, в деревню и так далее. Но одним прекрасным летом вы обнаруживаете, что очутились в полном моральном вакууме. Оказывается, что вам не с кем не то что поехать отдыхать в чудесное местечко, где ни будь на Канарах, или, в крайнем случае, под Лазаревским, но и скоротать за кружкой пива душный летний вечер.
Зимой вы чувствуете себя тоже не лучше. Собравшись за праздничным столом на чьем-то дне рождения, вы с ужасом замечаете, что говорите с вашими друзьями на разных языках.
Вы пытаетесь вразумительно рассказать им о своей работе, о сложностях, удачах и неудачах трудовых будней, но оказывается, что их не интересуют даже шансы на повышение зарплаты в текущем квартале. Более того, они отмахиваются и от жгучей проблемы - когда снимут с должности главного тренера сборной России по футболу, и где и кого будет тренировать в предстоящем сезоне Елена Чайковская. Наконец, подумать только, они совершенно равнодушны к судьбе недавно еще столь горячо любимого ими форварда Спартака или Динамо, купленного за громадные деньги в самом Гондурасе.
Ваши друзья целый вечер лопочут о каких-то стрингерах, галсах, порогах, фарватерах и кильватерах.
Позабыв об элементарных приличиях, они сравнивают божественный сухарный торт - семейную гордость в третьем поколении! - с каким-то сомнительным варевом, сотворенным из смеси пшена, макарон и тушенки неизвестным вам Вовой на реке Виви, что впадает в какую-то Тунгуску.
При этом оказывается, что сравнение это оказывается вовсе не в пользу кулинарного шедевра хозяйки дома! А она, хозяйка, с интересом слушает все эти бредни и совсем не обижается на внимание к своему аппетитному творению, а это уже совершенно озадачивает и даже пугает...
Итак, перед вами зловеще и неотвратимо встает проблема: или вы окончательно и бесповоротно теряете своих друзей, или вступаете в пока еще загадочную и непонятную для вас секту бродяг.
При этом вам охотно пояснят, что писать никакого заявления о приеме в это неведомое общество не нужно. Вместо него необходимо предъявить всего лишь поведенческое свидетельство о серьезности ваших намерений.
Этим свидетельством, как правило, может служить подтверждение того, что у вас есть, что надеть в тайгу и на чём сплавляться по воде.
Обычно с одежонкой сложностей не возникает, но вот с плавсредствами всё оказывается намного сложнее и неопределённее.
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПЛАВСРЕДСТВАХ.
Если плавсредство на момент задания этого вопроса у вас отсутствует, то сразу возникает проблема, как стать судовладельцем.
В данном случае речь не идёт ни о трансатлантическом лайнере, ни о белоснежной многотонной яхте. Речь идёт о лодке, которую можно перетаскивать на своём горбу на дальние расстояния.
Для приобретения такого плавсредства существует несколько путей.
Конечно, очень приятно получить лодку в подарок. Например, ко дню рождения. Но это, во-первых, удается далеко не всем, а, во-вторых, не всякая дата годится для такого подарка.
Опыт поколений подсказывает: получить лодку в день своего столетия или золотой свадьбы уже несколько поздновато или, скажем так, неосмотрительно.
Как известно, путь в небеса у индийских йогов делится на восемь условных этапов. И самый первый из них включает в себя обет непринятия подарков.
Считается, что подарки делают человека зависимым, не давая возможности душе вырваться за пределы реальности.
Основываясь на этом, я не советую ждать милостей ни от родных, ни от знакомых, ни от судьбы.
Можно конечно выиграть туристское суденышко по лотерее, но тут повезёт или не повезёт. А везёт, как известно, немногим. И почему-то, как правило, именно тем, кто о таком выигрыше совсем не мечтает.
Весьма заманчиво получить лодку в наследство, но и это маловероятно. Ибо настоящая лодка, будь то байдарка, резиновый ЛАС или катамаран, подобна преданному коню: она редко переживает своего хозяина, и обычно кончает дни свои гораздо раньше оного. Поэтому ваши шансы стать судовладельцем по праву наследования также практически равны нулю.
Конечно, можно взять лодку напрокат в туристском клубе. Но ни один мало-мальски уважающий себя водоплавающий такого не сделает. Не говоря уже о сомнительных качествах и сохранности прокатных суденышек: скольких хозяев они повидали!
Взять хорошую лодку напрокат - почти то же, что, прошу прощения, взять напрокат друга на один сезон. Есть в этом что-то неуловимо-непозволительное для настоящего туриста.
Можно додуматься и до того, что вы решите построить лодку сами.
"Сломай дом, построй корабль",-- гласит древняя пословица.
Если вам в голову всё-таки придёт такая шальная мысль, то при этом сразу же выяснится, что у вас для этого нет ничего: ни знаний, ни опыта, ни чертежей, ни материалов, из которых надо сделать все необходимое, чтобы передвигаться как с помощью весел, так и под парусом.
Но предположим, что вы все-таки решаетесь осуществить эту безумную идею.
Естественно, что в этом случае вы сразу же захотите построить универсальную лодку, чтобы на ней можно было преодолевать горные пороги и ходить под парусом на тот случай, если вас занесет в морские просторы.
Если вы все-таки решите стать кораблестроителем надомником, то перво-наперво начнете заниматься конструированием.
Дело это будет продвигаться ужасно медленно, нудно и хлопотно.
Это будет непросто, особенно если вы не практический человек и за свою сознательную жизнь не произвели на свет никакой вещи, а всегда пользовались чужими.
Вы будете работать с утра до вечера, не зная покоя и забывая об отдыхе.
Вы отдадитесь процессу создания чудо-лодки полностью, не обращая внимания на факт общественной бесполезности затеи.
Работы будет невпроворот, а в процессе труда ее окажется еще больше.
Вы быстро убедитесь в том, что работа не волк, а произведение мощности на время.
Вы будете стараться не думать обо всей работе целиком, чтобы не испугаться.
Вы будете убеждать себя, что просто необходимо зарядиться терпением и вооружиться любовью к производству, осознавая прелесть постройки плавсредства собственными руками.
Вы будете непрерывно и безрезультатно убеждать себя в необходимости сосредоточиться на бестолковости своей жизни и доведения материализации этой безумной идеи до конца, не щадя живота своего.
В конце концов, преисполнившись энтузиазмом, вы начнёте пилить, точить и фрезеровать железяки с утра до вечера без перекуров и перерыва на обед.
Однако уже очень скоро убедитесь, что построить вам по силам в лучшем случае только катамаран, который по своим габаритам и весу можно будет перемещать с помощью портального крана или, на худой конец, Камаза.
После этого вы начнёте подумывать, не заработать ли денег на покупку стандартного набора необходимых материалов и железяк, гори все синим пламенем.
Итак, постепенно и неуклонно вы подойдёте к единственно верному выводу: лодку следует приобрести в магазине, или добыть где ни будь по блату.
Последнее касается аварийно спасательных плавсредств или эксклюзивных катамаранов.
В своих закупочных мечтах вы неминуемо начнёте мечтать о лодке, куда загрузите свой нехитрый экспедиционный скарб, как в Ноев ковчег, и отправитесь, куда глаза глядят.
Как будет она выглядеть, вы пока ещё не представляете, но уже точно знаете, что для ее приобретения понадобятся деньги и немалые.
К моменту приобретения лодки, пролистав многочисленные брошюры, описания и каталоги, вы бываете, как правило, по горло напичканы всевозможной информацией.
Десятки инофирм будут предлагать вам удивительные по красоте и удобству лодки, изготовленные из резины, лавсана, пластмассы и ещё каких-то неизвестных сверхпрочных материалов.
Вы узнаете, что польский "Нептун" просто великолепен: бортовой поддув, парус, тележка и нежный смородиновый цвет. Что "ЭР-ЗЭТ" ещё лучше по всем показателям, не говоря об изящно отполированном деревянном остове и замысловатых спинках сидений в виде сердечек.
Что для сплава по порогам очень хорош пятиместный ЛАС-5, которым оснащаются дальние бомбардировщики и все пассажирские авиасуда, летающие над морями и океанами, а для совершения прыжков с водопадов просто незаменим катамаран.
Некоторые ваши друзья будут активно убеждать вас, что надежней всего наши родимые байды "Салют" и "Таймень". Что они, быть может, чуть широковаты в бортах, не отличаются ни изысканностью линий, ни оптимальной крейсерской скоростью, зато весьма вместительны и устойчивы: сами по себе никогда не переворачиваются! К тому же байдарки эти бывают не только двух, но и трехместные, а это весьма важное обстоятельство.
Кроме того, они очень прочны, так как скелеты "Салюта" и "Тайменя" не деревянные, а дюралевые.
Поэтому среди прочих моделей эти байдарки справедливо считаются долгожительницами: они чаще других доживают до пенсионного возраста: и своего, и хозяйского.
Чтобы понять всю сложность в выборе и приобретении вашего будущего собственного плавсредства я хочу поделиться впечатлениями от решения указанной проблемы одним из моих приятелей.
Он рассказывал: Было это довольно давно.Слегка разбогатев, я занялся поисками лодки. Столица в те времена выбором необходимых мне плавсредств не баловала. В магазинах были только байдарки, но они почему-то не внушали уверенности. Я чуть было не решился начать самостоятельно строить плавсредство, как вдруг натолкнулся в турклубе на объявление о продаже большой надувной лодки под звучным и непонятным названием "Рафт". Взяв в клубе телефон продавцов, я созвонился с ними и приехал по указанному адресу.
Проехав почти половину Москвы, я попал в цех по производству надувных лодок.
В глаза сразу же бросилось изделие четыре на два метра, с диаметром борта - пол метра, грузоподъемностью - девятьсот килограмм и водоизмещением в целых две тысячи двести литров.
Моя душа возликовала. Вот это да! Вот это вещь!
Сразу же захотелось процитировать осла из мультфильма о Винни Пухе: Это мой любимый размер!
Да на такой штуковине можно было и Тихий океан переплыть.
Кстати, Ален Бомбар пересек Атлантику на надувной лодке примерно с такими же габаритами.
Хозяева изделия мне тут же пояснили, что одно из преимуществ "Рафта" в том, что он исполнен из двух оболочек: наружная сделана из прочной толстой ткани с полипропиленовой пропиткой, а внутренняя - из прорезиненного капрона. Причем герметичная внутренняя оболочка по размеру несколько больше наружной и негерметичной. Поэтому при надутии наружная оболочка перенапрягается от надутия внутренней, которая чувствует себя свободно и липнет к наружной изнутри, не выпуская огромную массу воздуха.
По-моему, это было гениальное решение. Лодку можно было накачать до кондиции, которая непосвященного наблюдателя введет в состояние священного трепета перед чудесным изобретением. Надувная вещь становилась деревянной на ощупь и внушительной на вид.
Хорошо было и то, что лодка состояла из четырех независимых секций: по утверждению изготовителей утопнуть на ней даже при очень сильном желании было довольно сложно.
Правда, стоимость лодки по моим понятиям выражалась астрономической цифрой. Больше всего меня поразило то, что железяки, являющиеся причиндалами для гребли и парусного вооружения, стоили столько же, сколько и сама лодка.
Я опечалился и собрался было уже обзавестись плавсредством поменьше и подешевле. Но труженики цеха, оказались людьми душевными. Они мгновенно прониклись моей печалью и предложили по сходной цене такой же "Рафт", но бывший в употреблении.
Я воспрянул и попросил надуть бывшее в употреблении судно немедленно.
Надувание на фирме было поставлено на широкую ногу и осуществлялось с помощью пылесоса.
Не успел я опомниться, как взору моему предстала лодка чуть поменьше той, которую увидел только что, но тоже - ничего себе: большая и толстая.
- За такое чудо денег не жаль,- решил я и полез в карман за зарплатой, которую и отдал почти всю главному мужчине.
Из лодки выгнали воздух, не дав налюбоваться чудом вволю.
Опытные руки мужчин-сотрудников цеха скрутили сдувшуюся лодочку и бесцеремонно впихнули в баул, тоже бывший в употреблении.
Не успел я опомниться, как оказался один на один со своим счастливым приобретением за воротами предприятия на фоне неприветливого индустриального пейзажа.
Чудесное надувное изделие, даже находясь в мешке в свернутом состоянии, грело душу, и я двинулся в направлении дома с чувством внутреннего комфорта.
Если быть до конца честным, то нужно признаться, что после более тщательного взвешивания этого чуда мой друг сразу же приуныл и быстренько сбыл его какому-то другому восторженному чудику, а себе приобрёл не побывавший в употреблении, но списанный по сроку службы ЛАС-5, о чем никогда в дальнейшем не жалел.
Хочу сразу же уточнить, что я не настаиваю на приобретении вами именно ЛАСа. Поэтому получше взвесьте все плюсы и минусы, посоветуйтесь с опытными товарищами, женой, а за её отсутствием с ближайшей подругой, и идите в магазин. Там вы, может быть, приобретёте какую ни будь понравившуюся вам плавательную посудину: резиновую лодку или байдарку. Для этого может оказаться вполне достаточно тех денег, которые в течение зимы вы откладывали на приобретение выходного костюма.
В этом случае уже ваша собственная байдарка с помощью друзей будет тут же привезена домой и водружена на балкон, а её "шкуру" вы заботливо поместите в кладовке, на антресолях, либо, на худой конец, в платяном шкафу, ибо по рассказам друзей она боится мороза и сырости, пыли и града, тараканов, тумана и сглаза.
При этом независимо от типа плавсредства покупка всегда торжественно отмечается.
И - о радость! - оказывается, что вы снова обрели общий язык с друзьями и даже начинаете игриво-фамильярно рассуждать о прелестях, ожидающих любого путешественника по воде.
Правда, вас тут же поставят на место терпеливо и снисходительно разъясняя, что плото-лодочником вы еще не стали даже в самой малой степени, так как покупка лодки - это всего-навсего покупка чего-то в мешке.
Лучший друг благородно предложит свою помощь, а услышав.- Я и сам с усам!- иронически вымолвит.- Флаг тебе в pуки, ветеp в спину, тpи пеpа в задницу и паpовоз навстpечу.
И он окажется прав, так как для того чтобы эта вещь в мешке стала вещью для вас, нужно научиться многому, и, прежде всего, необходимо овладеть тонким, почти шаманским искусством сборки.
В первую очередь это относится, конечно, к байдаркам.
То, что это совсем не просто, вы поймёте сразу же, когда, проводив друзей, откроете первую страницу солидного фолианта - инструкции по сборке.
Она живо напомнит вам вузовский учебник "Введение в теорию аппроксимационных векторных групп", так как всё, что в ней написано многословно, скучно и абсолютно непонятно.
Внимательно пролистав всю инструкцию, так ничего и не поняв, уже в ближайшее воскресное утро, едва дождавшись, когда жена отправится в кругосветку по магазинам искать "Завтрак туриста", вы втащите тюк с байдарочными деталями в комнату, развяжите его и... тут же убедитесь, что всякое решение плодит новые проблемы.
Даже если вы закончили с отличием МВТУ имени Баумана по специальности "Автоматика и телемеханика", или МАИ по специальности "Проектирование летательных аппаратов", в нагромождении деталей, которые даже наваленные горкой занимают всю комнату, вам не разобраться и с помощью книги "1001 полезный совет молодой хозяйке".
Первой фразой, которая вылетит из милых уст вашей супруги, когда она возвратится домой и увидит груду деталей, будет.- Я так и знала, что этим кончится!
Благословенны вы, всегда все знающие супруги! Но если бы это был конец!
Кое-как соединив металлические и деревянные детали вы убедитесь, что за время ваших попыток собрать байдарку количество этих деталей почему-то увеличилось по меньшей мере втрое - почкуются они, что ли?- а корма каркаса оказалась в носу шкуры и наоборот.
Убедившись в полной бесплодности своих попыток самостоятельно собрать купленную вами лодку, вы по скорой телефонной помощи вызываете того самого эрудированного друга, который плавает на байде уже десяток лет и заранее предвидел вашу неудачу.
Он ворвется в вашу квартиру через пару часов в пальто, наброшенном на пижаму, и еще с порога начнет орать.- Что, пижон и невежда, стрингера поломал? Не хватает кильсона? Погнул руль о батарею?!
Услышав, что до этого еще не дошло, а также определив полную комплектность байдарки, приятель облегченно закурит и осведомится, зачем он был вызван.
Ваши объяснения мгновенно вызывают у него приступ сатанинского хохота.
- Ну что, убедился, что приобрести, а главное собрать, приличное плавсредство это тебе не шубу в трусы заправлять! Не в муку пукать! И даже не слоников из дерьма лепить! Правило существования существенности существенно, если существует существующая существенность, которая данную существенность осуществляет.
Придя в себя, он излагает вам первую байдарочную мудрость: собирать байдарку в комнате так же бессмысленно и неприлично, как разжигать на паркете костер. Что если перед первой сборкой байдарки шпилек явно не хватает, то после всегда остаются лишние.
Вам становится ясно, что с производственной практикой по сборке придется повременить до лета.
Но и тогда день первой сборки запомнится вам надолго: не только счастливой ломотой в спине, не только гордостью за это удивительное творение человеческих рук и разума, сколько лавиной новых и неожиданных теоретических и практических сведений, какими вас нафаршируют ваши опытные друзья.
Оказывается, байдарке насильно мил не будешь.
Ей нельзя навязывать ни своей воли, ни своего представления о технической эстетике.
Никакого насилия!- вот основное правило сборки байдарки.
При сборке приходится быть гуманистом, убеждая байдарку словом, но не железом.
Если выясняется, что шпангоут не становится на надлежащее ему место, не нужно увещевать его молотком, огнем и мечом. Снова разберите остов и попробуйте еще раз.
Не вышло? Сделайте еще одну попытку...
Нет, нет, только без применения силы. И сильных выражений тоже. Нежнее, еще нежнее!
Вот видите - получилось!
Помните, что деталей одного комплекта должно хватить на сборку ровно одной байдарки. Лишних деталей оставаться не должно.
Не утешайте себя соображением: раз эта штучка не пошла в дело, то она не нужна. В самый неподходящий момент вы убедитесь в обратном.
Как определить, что байдарка собрана правильно?
Объяснить это нельзя. Это можно только почувствовать.
Я лично подозреваю, что чувство правильно собранной байдарки заложено в недрах наших инстинктов самой природой.
Чувство собранной байдарки - первая ступень нарождающегося туристского сознания. Полностью же оно формируется в то самое мгновение, когда вы, впервые сев в ваше собственное суденышко, впервые берете в руки двухлопастное весло, впервые делаете гребок и впервые ощущаете упругое и восхитительное движение... Нет, полет!
Слышите, люди! Еще один байдарочник родился!
Счастливого тебе пути!
Но всегда помните, что в жизни на 100% можно положиться только на себя, да и то не всегда, и что грести не так легко, как кажется.
Однако научиться грести может всякий, если вертеть в руках весло достаточно долго.
Итак, теперь, когда вы слали обладателем желанного плавательного средства, с особенной остротой встаёт вопрос, а где же на нём плавать?
ВЫБОР МАРШРУТА.
Не решив, где любоваться красотами природы и наслаждаться процессом гребли, вы не сможете осуществить своё намерение стать водоплавающим.
Выбор маршрута первое необходимое и обязательное условие для решения этой задачи.
При его выборе вы должны учитывать следующие обстоятельства: Умеете ли вы ловить рыбу удочкой, спиннингом и руками, добывать плавающую и боровую дичь, охотиться на медведя, волка, кабана или лося, как хорошо переносите приставания комаров, гнуса и мошки, готовить щи из крапивы, щавеля или корней лопуха, варить манную, пшенную, рисовую и овсяную каши, а так же достаточно ли у вас средств для покупки билета на автобус, поезд, самолёт или вертолёт, и то, как вы переносите поездку или полёты.
Только с учётом всех перечисленных выше обстоятельств можно приступать к этой сложной, но увлекательной задаче.
Но, как бы ни был прекрасен избранный вами маршрут, он никогда не сравнится с тем, что рисовало ваше воображение.
Знайте, что львиную долю удовлетворения от путешествия вы получаете задолго до его начала: зимой, когда красный карандаш смело кочует по самым труднодоступным областям страны. Именно тогда в вашей голове вспыхивают ослепительные идеи, захватывающие дух картины будущих приключений...
Главная трудность выбора - в обилии возможностей. Подмосковье или Сибирь? Северный Урал или Карелия? А может быть, многократно воспетая Печора? Или речушка со странным названием Укусяси?
В пользу каждого предложения всегда найдутся убедительнейшие доводы и... совершенно убийственные контрдоводы.
Может быть это будет Кавказ? Буйство южной природы, стремительные реки, царицы Тамары и витязи в синтетических тигровых шкурах, глядящие своими миндалевидными глазами вслед вашей лодке, розовые вершины снежных гор на рассвете и фантастическое восточное гостеприимство. Но воображение поражает и обилие там туристов:2853 человека на один квадратный километр водной поверхности, что значительно превышает плотность населения в трущобах Чикаго, предместьях Ливерпуля и на центральном рынке Москвы.
А может быть Сибирь? Безлюдье таежных рек, непуганые лоси и лососи, которые удостаивают проплывающую байдарку лишь кивком царственной головы, медведь, терпеливо дожидающийся банки из-под сгущенки в кустах возле разбитого вами лагеря, и комары, заставляющие ретироваться с позором даже медведя...
Однако учтите, что сочувственно посмеиваться над наивным зверем и радоваться отсутствию вокруг признаков цивилизации вы будете лишь первые шесть дней. На седьмой день у любого новичка появляется неосознанное желание, приобретающее на восьмой день совершенную определенность: посетить просветительное учреждение, известное под названием "Сельпо". При этом остальные многоопытные члены экспедиции всё еще будут жить надеждами застрелить хоть какого-нибудь зверя и поймать большую рыбу под названием таймень. Хотя многоопытный плото-лодочник всегда знает, что стрелять пробуют многие, а попадают избранные, а рыбаки бывают двух типов - те, кто ловят для удовольствия и те, кому удается что-нибудь поймать, а также, что шансы выловить мифическое существо с именем таймень немногим превосходят вероятность поймать на спиннинг пачку макарон или банку колбасного фарша.
Остальные дни у неопытных водников проходят в мучительной борьбе между устоявшимися привычками городского человека и первозданной суровостью вынужденной таежной жизни.
После такого путешествия только зимой вы станете утверждать, что полностью поняли и приняли дикую прелесть быта первобытных людей. К этому времени вы уже забудете, что постоянным рефреном второй половины похода были жалобные возгласы типа "хлебца бы сейчас!" или "картошечки хочется!" и крамольные разговоры о пирожках с горохом, которые так преступно игнорировались в городе.
Что прошло, то будет мило, - сказал когда-то А. С. Пушкин, и любой бывалый турист подтвердит глубокую правоту великого поэта.
Поэтому, выбирая маршрут на следующий год, не забывайте того, что все проходит, каким бы милым вашему сердцу оно ни стало.
Хочется верить, что мне удалось доказать вам: Маршруты бывают идеальными только до выхода на них и через два-три месяца после их прохождения.
Запомните, нужно искать не реку без недостатков, такой попросту не существует, а маршрут, максимально отвечающий вашим возможностям, способностям и склонностям.
Учитывайте свои склонности - это первое правило выбора маршрута.
Спросите у себя самого.- Что ты можешь и чего же ты хочешь? Свободы от бремени цивилизации? Испытаний? Риска? Жертв? Или приятного и не слишком обременительного путешествия, почти не требующего отказа от привычного образа жизни? Кто ты: комфортофил или комфортофоб?
Именно ответы на эти вопросы должны определять ваш выбор. Нет ничего печальнее, чем комфортофил на порогах Кольского полуострова, и ничего тоскливее, чем комфортофоб на неторопливых, плавных реках центральной России.
Соизмеряйте маршрут со своими возможностями - второе правило.
Если ваш выбор пал на Енисей, и вы решили стартовать у его истоков, не намечайте финиш на острове Диксон. Не делайте этого, даже получив одобрение у жены и тещи.
Оно вам не поможет, когда до конца вашего отпуска останется три дня, а вы все еще будете вглядываться в горизонт, мучительно размышляя, куда же, черт возьми, девался город Красноярск.
Об этом путешествии даже зимой вы будете рассказывать с неловкостью, ибо если и запамятуете, что вашей целью был Диксон, то благословившие вас на подвиг жена и теща этого не забудут никогда.
Впрочем, бывают и более веселые варианты.
Плывя в условиях полной "ненаелёнки" по волшебной таежной речке и заметив в одно прекрасное утро, что отпуск близится к концу, а маршруту конца еще не видно, отдельные романтики-фанатики дают в родное учреждение телеграмму примерно такого содержания: Вынужден задержаться маршруте причине непроходимости тайги.
Обычно получив такое послание, сердобольное начальство издает сочувственный приказ о продлении отпуска несчастному. И уже потом, задним числом, задумывается и, почесывая лысину, начинает соображать, а где же в той непроходимой тайге нашелся телеграф, с которого была послана столь трогательная депеша?
Вряд ли принесет вам удовлетворение и маршрут, рассчитанный на пятнадцать ходовых дней из восемнадцати имеющихся в вашем распоряжении при дневной норме восемьдесят километров. Даже при полном отсутствии ЧП вам придется сократить стоянки и отменить практически все дневки, а последнюю уже просто не будет смысла назначать, потому что пять шестых личного состава (всего в поход вышло шесть человек) сойдут с дистанции задолго до ее конца. Не забывайте, что турист тоже человек, а каждый человек имеет право на отдых, а воспитанный человек, встречаясь с трудностями, всегда уступит им дорогу.
Третье правило выбора: Не выбирайте маршрута, пользуясь сведениями, почерпнутыми из старых или недостоверных источников.
Если вы решили путешествовать по Волге, то не полагайтесь целиком и полностью на записки Афанасия Никитина. Знаменитый путешественник по вполне извинительным причинам не заметил некоторых деталей маршрутного пейзажа, таких, например, как Волжская ГЭС, Волго-Донской канал и так далее.
Тем более не следует доверять Страбону и Геродоту. Эти древние греки - совсем плохие советчики. И беда не в том, что на берегах избранной вами реки вы не найдете собакоголовых людей, как обещал Геродот, и бронзовых птиц, что сулил Страбон. Вы можете не обнаружить и самой реки. Дело не в буйной фантазии античных старцев, просто в нашем стремительно меняющемся мире информация быстро устаревает.
Относитесь критически к рассказам очевидцев - гласит следующее правило.
Маршрут имеет свойство резко улучшаться через два-три месяца после прохождения.
Мы уже приводили мнение А. С. Пушкина на этот счет.
Прекрасным качеством туристской памяти является способность просеивать перипетии минувшего похода через такое мелкое сито, что на нем остаются лишь приятные события, а весь сор неприятностей развеивается по ветру.
Вот как выглядит в январе рассказ о маршруте, пройденном в июле прошлого года.
До известного всем Мухосранска сутки езды на поезде - и это святая правда!.
Станция находится в двух шагах от реки Малая Юшка - это уже "просеянные" воспоминания, так как до реки всего каких-то два километра.
Спускать лодки на воду очень удобно: это уже полуправда так как, чтобы добраться до удобного места, надо совершить ещё один двухкилометровый бросок, после чего пробалансировать по ветхой доске на другую сторону реки.
Берега реки на всем протяжении маршрута чудесные - это означает, что две трети всего маршрута вам будут встречаться только тростниково-осоковые заросли и болота.
Препятствий на реке никаких: почти правда, если не считать восемнадцати полностью перегораживающих реку бонов и плотин.
На маршруте, по меньшей мере, пять сел, в которых можно купить все, что угодно... Сел вы встретите гораздо больше, но самое близкое из них может оказаться на расстоянии восьми километров от реки, а когда вы добредёте до него, то узнаете, что магазина в нем нет, а до "всего, что угодно" нужно идти еще шесть километров...
Надо ли продолжать?
Если вы доверитесь только рассказам очевидцев, то сами сможете продолжить список поразительных расхождений суровой действительности с самыми розовыми воспоминаниями о ней.
Пятое правило можно сформулировать так: Сверьте идентичность понятий.
Смысл его состоит в том, что все члены группы должны примерно одинаково понимать, "что такое хорошо и что такое плохо".
Помните, что бывают случаи, когда одного ума мало, а двух - ещё меньше. Выбор маршрута именно такой случай.
Каким бы прекрасным ни казался вам избранный маршрут, поход будет безнадежно испорчен, если хотя бы один из ваших спутников будет считать, что маршрут плох.
Сверять ваши понятия в походе - поздно. Это нужно делать, выбирая реку. Тогда, как бы ни сложилось путешествие, вы найдете опору в единодушии всех участников похода.
Шестая заповедь - Не допускайте лотерейного метода.
Этот метод состоит в вытаскивании из старого берета или картонки, в которую положены бумажки с названиями рек, одной, рукой судьбы подсунутой под вашу руку.
Прочитав ее, вы узнаете, что вам придется плыть по Зее, Бие или Хантайке, и на этом, как вы считаете, кончаются все ваши заботы с выбором маршрута, поскольку подвергать этот выбор сомнению не приходится: Судьба! Изучать его, собирать сведения, описания и рассказы тоже вряд ли целесообразно: Против судьбы не попрешь! Вам всего лишь остается броситься на маршрут, закрыв глаза, и попытаться не открывать их до самого финиша.
Если это вам удастся, возможно, вы и прибудете в пункт назначения, но, как утверждает статистика, нарушение этой заповеди дает самый высокий процент "соскакивания" с маршрута, иногда при помощи спасательных команд, вертолетов и вездеходов.
Самое обидное, что при лотерейном способе выбора маршрута потом не на ком отвести душу: виноватых нет. Не проклинать же того несчастного, который имел неосторожность запустить руку в старую шляпу!
Необходимо отметить, что начиная с последних годов двадцатого столетия при выборе маршрута стало необходимым учитывать и то, что начав своё плавание в России вы можете незаметно для себя оказаться на территории незалежней Украины или суверенного Казахстана, а это уже грозит большим международным скандалом с участием МИД и других заинтересованных ведомств.
Ещё два необходимых, на мой взгляд, совета.
Первый - Маршрут тем лучше, чем меньше людей о нем знает.
Второй - Если кто-то из участников группы говорит, что ваш маршрут неверен, надо тут же избавиться от этого человека.
Вот, пожалуй, и все правила.
Если вы будете неукоснительно следовать им, то для удачного выбора маршрута вам останется сделать самую малость: выбрать его. А это уже совсем просто.
Выбрав маршрут помните, что это только первый шаг к будущим приключения.
В подготовке к походу нет мелочей и важно все: что? куда? как? зачем?..
Но важнее всего - с кем?
ЛИЧНЫЙ СОСТАВ ЭКСПЕДИЦИИ.
Ответ на этот вопрос определяет или блестящий успех, или жалкий провал путешествия. На нем основан незыблемый закон похода, установленный еще нашими далекими предками: С милым рай и в шалаше.
Никакие красоты ландшафта, никакая экзотика и чудеса туристской техники не исправят вашего настроения и воспоминаний о походе, если они были отравлены присутствием случайно попавшего в состав группы нудного, назойливого и ленивого человека. Соответственно никакие невзгоды и каверзы маршрута, капризы погоды и катаклизмы не способны омрачить хорошее настроение дружной команды, объединенной общностью интересов и взаимной симпатией.
Это азбучные истины.
Но сколько походов не оставило в душах участников ничего, кроме глухого раздражения! Сколько маршрутов окончилось раньше срока! Сколько блестящих замыслов осталось неосуществленными!
А между тем профилактика этих неприятностей очень проста: Надо только соблюдать правила подбора личного состава экспедиции.
Их всего шесть, и знать их обязан каждый, уважающий себя лодочник.
Вот они:
1. Состав экспедиции не должен быть чрезмерно большим.
Конечно, что для одного много, то другому бывает в самый раз, а третьему мало. И все же существует оптимум, превышать который опасно. Устанавливается он методом исключения: всех своих друзей, родственников и добрых знакомых вы заносите в список, а затем вычеркиваете из него не туристов, нытиков, ипохондриков, больных коклюшем и гайморитом, сопельщиков и болельщиков. После этого, как правило, остается не более шести-восьми человек. Вот это и есть оптимум.
Каждый человек, сверх этого, таит в себе угрозу царящему в походе принципу единоначалия.
Шесть человек подчиняются приказам избранного ими самими Командора беспрекословно, восемь уже выговаривают себе право обсуждать и комментировать эти приказы, десять обнаруживают опасную склонность к демократии, а пятнадцать, как правило, представляют собой буйное и неуправляемое вече, напоминающее о Господине Великом Новгороде периода его упадка.
При численности команды более десяти человек все вопросы обязательно "митингуются" и поэтому не решаются. Все решения критикуются и поэтому не выполняются.
Помните, что количество группировок со своей собственной программой и взглядами на водный туризм превышает частное от деления пятнадцати на два, ибо некоторые могут состоять в нескольких группировках одновременно, а остальные объединяют в одном лице роль лидера группы и всех ее рядовых членов.
Фракционная борьба в такой команде не утихает ни днем, ни ночью. Поэтому осиротевшие и беспризорные лодки спокойно уплывают вниз по течению, успев преодолеть за ночь до двадцати километров; костер не разжигается несколько дней подряд, а потом, разожженный с помощью бензина, становится виновником небольшого лесного пожара; продукты падают в воду; палатки уносит ветром и так далее.
Смута и хаос охватывают все сферы походной жизни. Энтропия нарастает, и хорошо, если неизбежный взрыв происходит вблизи какой-нибудь железнодорожной станции. В противном случае члены экспедиции просто разбегаются, позорно бросая лодки, весла и шанцевый инструмент и унося с собой лишь твердую уверенность в том, что они больше никогда в жизни не отправятся в такой "интересный" поход.
Закон перехода количества в отрицательное качество действует на всех без исключения.
Люди портятся прямо на глазах. Стоики становятся циниками, железные люди - нытиками, оптимисты впадают в глубокий пессимизм, а альтруисты становятся законченными эгоистами.
Для ликвидации последствий такого похода нужны годы, а мрачные воспоминания о нем преследуют несчастных в кошмарных сновидениях всю жизнь.
2. Состав экспедиции не должен быть слишком маленьким.
Кто делал из предыдущего правила вывод, что чем меньше состав экспедиции, тем лучше, тот безусловно ошибся. Нет ничего тоскливее, чем часы и дни, проведенные в молчании, которое прерывается лишь словами, давно вам известными, и репликами, тысячу раз слышанными.
Экспедиция, состоящая всего из двух членов, может быть и будет вполне успешной, но она не принесет никакой радости. Частым спутником такого микроклимата будет скука - смертельный враг туризма.
Однообразие губительно.
Уже на второй день похода вас будут раздражать единогласные решения всех вопросов; на третий день вы будете останавливаться возле каждого рыбака, чтобы хоть немного отвести душу в разговорах со свежим человеком; на пятый - зададите сами себе вопрос.- Зачем я пошел в этот дурацкий поход? А на шестой решите навсегда порвать с водяными прцедурами.
Минимум миниморум любого водного похода трое. Но многолетний опыт подсказывает, что участников похода должно быть не менее пяти-шести. Если их будет меньше, то вы не найдете на привале слушателя, когда вам захочется рассказать вашу любимую историю, так как всем удастся уклониться от этого под предлогом разведения костра, приготовления ужина, ремонта палатки и тому подобное. Не удастся вам и переложить выпавшую на вашу долю неприятную работу на кого-нибудь другого, потому что в микроколлективе все всегда заняты.
И последнее. Если в походе случайно оказывается человек, не отвечающий вашим представлениям о туристе-воднике, то положение всегда серьезно. Однако применительно к микроколлективу слово "серьезно" не передает степени развивающейся напряженности. Тут более уместно слово "смертельно".
3. Осторожно: женщины! Или не "шерше ля фам!"
Тема "Женщина в лодке", конечно, заслуживает отдельного обсуждения в рамках, если не отдельной книги, то обширной главы, ибо известны как минимум сто двадцать три проблемы, возникающие в связи с участием женщин в туристском походе.
Здесь, однако, я вынужден ограничиться попыткой доказать, что в каждой экспедиции количество женщин не должно превышать определенной нормы.
Кое-кто считает, что в поход вообще следует брать только тех женщин, которых опасно оставлять дома, так как они, воспользовавшись отсутствием мужа, дадут волю владеющей ими жажде перемен.
Вернувшись из похода, муж обнаруживает в квартире новые обои, но не обнаруживает старой мебели.
Внеся в дом свой туристский рюкзак, он тут же обнаруживает наличие новой люстры с подвесками и напрасно пытается узнать свой собственный письменный стол. И, конечно же, счастливый муж неожиданно обнаруживает новые долги. А то ещё хуже - незнакомого ему мужика в шкафу.
Спору нет, таких женщин опасно оставлять дома, но еще рискованнее брать их с собой в поход, ибо опасность реформ в квартире не идет ни в какое сравнение с угрозами, которые представляют реформы в вашей лодке или палатке. Первые, возможно, потрясут вас, вторые просто уничтожат.
Пять-шесть мужчин обычно могут нейтрализовать, хотя для этого нужно максимальное напряжение сил, влияние двух женщин, но появление третьей создает порочный, замкнутый круг: чтобы нейтрализовать влияние третьей участницы нужно дополнительно включить в состав экспедиции восемь-десять мужчин, а это, в свою очередь, приводит к роковым последствиям: смотри правило номер один.
Не скрою, бывает и так, что даже одна женщина способна заставить вас усомниться в разумности основных принципов туризма. Идеи, выдвигаемые ею, как правило, абсурдны и именно поэтому неопровержимы.
Вот образчик типовой женской логики.- По реке нужно плыть не по течению, а против, чтобы замедлить скорость движения и продлить удовольствие от красот ландшафта.
На естественное возражение, что гребущим против течения уже не до красот, следует монолог об эстетическом воспитании с упоминанием о застывшей музыке, то бишь архитектуре, и о японском театре "Кабуки".
Две женщины, если им удаётся объединиться, заставят вас курить лишь в определенное время и в специально отведенном для этого месте, а три - потребуют, чтобы вы вообще бросили курить.
Две женщины заставят вас мыть посуду после каждой еды, три - регулярно драить котелок до зеркального блеска, стирать носки и пользоваться носовым платком...
Укоризненно поджав губы, они зашьют на вашем любимом походном костюме все прорехи, которыми вы особенно гордились; затеют великую стирку, когда будет хлестать дождь, и займутся своими прическами, когда лодку будет нести на пороги; потребуют достать молока в непроходимой тайге и срочно отправить телеграмму бабушке, когда до ближайшего телеграфного аппарата будет всего-то 231 километр.
Никогда не забывайте, что женщина боится открыть рот только у зубного врача.
Поверьте мне - женщины могут... Они могут все!
Поэтому еще раз предупреждаю: не более определенной нормы! Да, но какова же эта норма? Треть? Половина? Не знаю. А если и знал бы, все равно бы не сказал...
Почему? Чтобы вы сами могли убедиться на опыте, что такое женщина в походе.
4. Дети...
Дети украшают жизнь, но не в водном походе. Ибо их любознательность умиляет, но не тогда, когда ее объектом становится ваша собственная лодка. На вопрос.- Потонет или не потонет, если проткнуть днище? - вы, как правило, начинаете почему-то интенсивно и часто нервничать.
Если с вами в походе ваш собственный ребенок, то вам предстоит еще одно испытание: ваши спутники легко обнаруживают дефекты в его воспитании и начинают дружно вас и его перевоспитывать.
Сам ребенок, закаленный семьей и детским садом, отнесется к этому с полнейшим безразличием, но всякий раз заданный ему вопрос "где тебя этому учили?" будет больно задевать вас и провоцировать на бесконечные педагогические дискуссии.
Постепенно все разговоры у вечернего костра сведутся к обсуждению проблемы отцов и детей.