Серый дым к небесам, к облакам из ваты.
У окна ты стоишь в старомодном шарфе.
Белоснежные, мягкие, январские лапы...
Звон монет на столе.

Скажи, ты вчера спал дома, в этой кровати?..
Смята была ли постель?..
Я пришел к тебе ночью, по часам - ровно в полночь...
Лепестки на столе.

Здесь тепло. Здесь до боли противно и горько.
Пахнет сыром, вином...
В пальцах тонких - сигарета без марки...
Серый кот под столом.

Я прикрою глаза - лишь бы не видеть тебя.
Силуэт ускользающей тени.
Ты приехал со мною, сюда, просто так...
Шаг - и щелкнул замок по ту сторону двери.