Как разрезал небо зорькой красный луч,
как сверкнули молний блёстки из-за туч -
дождь полил, да то не дождь и вовсе был -
пот рекой со лба божественного лил.
В старой церкви за деревней на холме
попик истово крестился, Еремей -
молод поп, а борода-то, борода...
И кустиста, и мохната, и седа...
Крестик пальцами худющими сжимал,
бормотал, что, дескать, сгибнет стар и мал,
что знамение к несчастию зовёт,
и что рухнет скоро наземь небосвод.
Вот ударил гром, затрясся белый свет,
затрещала церковь жалобно: "нет, нет!"
А потом - вдруг тихо стало-то окрест...
Будто не было грозы, а что - невесть...
Только сгинул о ту пору Еремей.
Да от церкви - груда камня на холме...