...заметает, снежит позёмкой и, когда стихает пурга, опускается на лицо, залепляя ресницы тяжелыми хлопьями, огромными, словно мотыльки. Поле, на которое упала капсула спускаемого аппарата, покрыто толстой коркой наста. По розовой от заката снежной целине ветер гонит потоки замерзшей крупы - неудавшегося дождя - потому что дома зима. Потому что на планете не осталось лета. Я вернулся из холода космоса, чтобы почувствовать тепло родины. Но, видимо, промахнулся на миллион километров. Или миллион лет. И это не моя Земля - это ледяной мир, затерявшийся в просторах вселенной. На горизонте заснеженные холмы, ни одного дерева. Эфир молчит, ни звука. Ночь опустилась, словно упала тьма неба на белую простыню равнины, скомканную от кошмарного сна.
На Титане тоже шёл "снег". Снежинки из замерзшего газа медленно падали и кружились как настоящие. Я любил смотреть на снегопад, когда вездеход, переползая через валуны, чертил прожекторами в угольно-черном небе полосы штриховки. Новый год по местному летоисчислению. Вернее, зимоисчислению... Летопись моего путешествия была, скорее всего, похожа на зимопись. Но проклятая комета... Она спутала мои пути. После её прихода всё стало не так. Не хуже. Хуже не бывает. Не страшнее, ведь страх - это только реакция на испуг. Но когда боишься не за себя, а за целую планету, к которой летит глыба льда, несущая смерть и разрушение, ужас проходит. Остаётся лишь желание отодвинуть беду от Земли, успеть спасти тех, кого знал и тех, о существование которых и не догадывался. Остается лишь воля дотянуться до хвоста кометы и... мечты...
Я видел снег хаоса. Видел снег космоса. На протяжении нескольких лет он стучал ледяной крупой по обшивке корабля, превратившегося в торпеду. Снаряда, готового столкнуть с траектории, ведущей к гибели, вестницу мора и глада. Но тщетно.
Мой корабль был слишком мал для такой громады. Я смотрел, как рушатся на Землю осколки кометы, как взрываются в атмосфере глыбы льда. Феерические волны океанов вздымались до далёких небес и смывали зелень побережий, сливались с пылью от гигантских кратеров, уродующих лик планеты. Цвета смешались в один - серый цвет смерти.
Серые сумерки серого неба. Я прилетел сюда умирать. Завтра - ничего не значащий день - Рождество. Для тех, кого уже нет. Для меня, предавшего мир. Не пожелавшего ценой жизни защитить Землю. Пусть снег и вечный лёд будет мне пухом...
***
- Мы не смогли его спасти. Слишком поздно нашли капсулу.