Семья Варкиных проживала в обычном, бетонно-панельном на окраине города. Профессия родителей была такая же незаурядная как и собственно этот бетонный дом. Мать — учительница начальных классов, отец — простой военный. Что касательно отношения к жизни и мироощущения, всё тоже было вполне стандартно. Мать и отец были большими патриотами своей родины и каждый вечер, после того как они оба приходили с работы, а маленький Ваня возвращался с детского сада, они всей семьёй садились к телевизору, на просмотр очередного, выходящего ровно в 21.00 выпуска боевых новостей, где ведущая, в строгом костюме и с каменным лицом каждый вечер зачитывала фронтовые сводки:
- «За прошедший день, ситуация на фронте никак не изменилась. Однако, наши гвардейцы благодаря своему мужеству и отваге сумели захватить в плен вражеского офицера, в ходе допроса которого они выяснили, что враг на следующей неделе планировал контратаку северо-западнее центральной части генерального штаба нашего фронта. Благодаря умелым действиям наших контрразведчиков, подлые планы наступления противника были сорваны! Ура, ура, ура!» - с воодушевлением прокричала ведущая, после чего, встав с кресла и прислонив руку к своему сердцу запела:
- «Живи в веках на-ше отечество!
Дави сталь-ным каблуком на-ших врагов!
Умрём мы все вместе
За наше отечество!
Услышит планета
Грозную поступь
Родных сапогов!»
Как только прозвучали первые ноты этого незамысловатого гимна, мать с отцом встали с собственных кресел. Маленький Ваня же, напротив, постарался в очередной раз схитрить, оставшись на диване, но грозный взгляд отца в последний момент развеял все сомнения в голове маленького мальчика по данному вопросу.
После завершения вечернего пения, семья отправилась ко столу на ужин:
- «Сынок» - серьёзным, но в тоже время показательно бодрым, по-армейски голосом проговорил отец, после чего продолжил:
- «Как у тебя обстоят дела с танковым биатлоном на этой неделе в детском саду? Нам сегодня воспитательница сообщила, что ты на прошлой неделе не сумел удержать первенство в группе и вместо положенных пятнадцати целей, поразил всего девять. Как это понимать?»
Маленький Ваня стыдливо опустил глазки в тарелку, после чего отец грозно продолжил:
- «Я потомственный, офицер третьей категории, не желаю получать позорные новости о таких провалах! Ты, как мой сын и защитник отечества должен гордо и упорно нести знамя самого успешного танкового стрелка в группе. В конце концов, мы военная, боевая семья, а не какие-то там тыловые крысы!»
- «Прости папочка, такого больше не повторится» - совсем уже подавленный отцовским гневом проговорил Ванечка, от обиды и злости при этом сжимая изо всех сил вилку в своих маленьких, но уже мозолистых ручонках.
Но отца такой ответ никак не мог успокоить. Распаляясь всё больше и больше, градус злости и нетерпения всё отчётливее и отчетливее прослеживался в его голосе.
- «Как ты смеешь?! Как ты смеешь так меня подставлять?! Мне сегодня командир дивизии лично высказал, что если мой сын ещё раз допустит такую оплошность, то не видать мне следующей категории в этом году как своих ушей! Ты ставишь под угрозу моё положение по службе! Тем более, ты забыл, что у тебя на носу финал?!»
Изначально планируемый,спокойный разговор перешёл в бешеный монолог отца семейства. Ванечка, всё также сидел с потупленными глазами. По детским щёчкам потекли горячие, солёные слёзки.
- «Ну хорошо, сегодня я добр» - вдруг ни с того, ни с сего смягчился отец.
- «Получишь не десять ударов плетью, а семь. Но учти, если такое ещё раз повторится, в следующий раз получишь всё десять ударов. Ты меня понял?»
- «Да, папочка»
- «Иди ложись на диван и снимай штаны»
Отец с сыном прошли в соседнюю комнату. Через некоторое время, из гостиной послышался свист плётки, удары и грозные слова отца:
- « Я сделаю из тебя человека, сделаю!»
В день финальной игры, все волновались и поэтому все семьи были при параде. Отец, в идеально выглаженной армейской форме, наодеколоненный и идеально выбритый. Мать - в строгом костюме, строгих очках и с идеальной укладкой. На Ванечке же, источая запах новой одежды и утюга, сияла новая, чёрная танковая форма. Идеально выглаженная роба, начищенные сапоги и новенький шлемофон, вселяли в сына военного неописуемую гордость и ощущение необычайной важности сегодняшнего мероприятия. Но он был не один. На идеально вычищенном плацу стояли семеро таких-же мальчиков. Они были такие же вычищенные и такие же наглаженные. Они были лучшими со всего города. Они были элитой этих игр.
После недолгого ожидания, на трибуну плаца вышел ветеран войны — Василий Васильевич Петровский. Живая легенда! Танкист, уничтоживший семнадцать укрепточек противника. Подумать только! За только одну уничтоженную укрепточку полагался орден героя родины, а тут семнадцать! От одного этого осознания Ваня пришёл в неописуемый восторг. Гордость, что Ваня входит в число тех, перед кем выступал Петровский, настолько переполнила его, что грудь невольно встала колесом, а сам мальчик настолько выпрямился, что казалось мышцы спины вот-вот и сломают позвоночник.
Петровский немного покашлял и начал свою речь:
«Сердечно приветствую новых участников финальной игры танкового биатлона! Сегодня очень важный день, не только для вас — дорогие юные участники, но и для ваших родителей. В этот день, наша священная родина предоставила вам, лучшим из лучших, уникальную возможность продемонстрировать свой героизм и любовь к отчизне. Сегодня, вы можете не только на словах, но и на деле продемонстрировать ваши таланты. Продемонстрировать готовность не только говорить, но и действовать! С тех пор, как наше доблестное командование армии приняло судьбоносное решение, задействовать в танковых играх, воспитанников детских садов, согласно отчётам службы статистики, эффективность танковых подразделений, благодаря тому, что мы смогли делать танки в два раза меньше, чем танки противника, повысилась на 32 процента! Это большое достижение! Спасибо вам, наши юные друзья за вашу доблесть, мужество и за ваши труды! Спасибо матерям, отцам и всем остальным членам семей за то, что из ваших заботливых рук выходят такие герои, как эти юные танкисты!»
Вал оваций и аплодисменты заполнили собой всё пространство плаца.
Петровский же, после небольшой паузы включил интерактивную карту и продолжил свою речь:
- « Теперь же, приступим к делу. Даю вводную. В финальной части игры, используя манёвренность и незаметность своих боевых машин, вам предстоит пробраться через несколько линий обороны противника, обозначенных на карте пунктами «1» и «2», после чего вам нужно будет подавить укрепточку «3»».
Молчание
- «Вам понятен приказ, товарищи танкисты?»
- «Так точно!» - что есть силы, синхронно прокричали семеро юных финалистов
- «А теперь, отдаю приказ. По машинам!!» - взревел Петровский.
Как только команда поступила, Ванечка, как было уговорено заранее, побежал, прорываясь сквозь овации зрителей и вспышки фотокамер к боевой машине под номером «Четыре», с бортовым именем «Проворный». Открыв крышку в башне, Ванечка забрался в боевое отделение. Осматриваясь в нём, Ванечка заметил круглый динамик радиостанции, из которого бодро донеслось:
Ваня нажал кнопку электрического запуска. После чего машина тихо заурчала. Внутри было темно и очень тесно, снаружи же, пробиваясь сквозь сантиметры стальной брони доносились звуки гимна.
В этот момент, Ваня услышал как кто-то взобрался по корпусу танка. Над верхним люком заработала дуговая сварка, часть искр от которой посыпалась в боевое отделение...
Машина уже вовсю набрала ход. Подвеска плавно проглатывала кочки. Первая линия обороны была успешно пройдена. На пути стояла вторая...Ванечка изо всех сил давил на рычаг газа. Он изо всех сил хотел выиграть финал. Он изо всех сил хотел доказать отцу, что он может. Он хотел, чтобы отец им гордился.
Маневрируя между оврагами, Ваня вдруг заметил по правому борту, что-то металлическое и вытянутое.
- «Странно» - подумал он.
- «На играх никогда такого не было. Мы же просто подъезжали к площадке, отстреливались и уезжали назад. А это, ч….?»
Но мысль не успела даже закончиться. Сильнейший удар, грохот и скрежет металла прервали поток недоумения. На секунду Ваня растерялся. Машина заглохла.
В правом борту зияла огромная вмятина, словно по танку стукнули огромным кулаком. Пытаясь совладать с собой, преодолевая страх и шок от пережитого, Ваня давил кнопку запуска. Маленький мальчик, несмотря на свой юный возраст всё-таки смог догадаться, что с этой позиции ему нужно уезжать, но двигатель предательски заглох.
Снова удар справа. На этот раз снаряд попал прямиком в двигатель. Разнеся на куски бензопровод, снаряд, высекая искры от соприкосновения с бронёй, вызвал медленно расползающийся пожар. Ваня почувствовал как начала расти температура. Как рычаги стали раскаляться, что к ним нельзя было прикоснуться. Дым заполонил боевое отделение. Ваня понял, что надо уходить, но верхняя крышка никак не хотела поддаваться на отчаянные попытки детских, но уже мозолистых ручонок открыть его. Наваренный сверху металлический шов, предательски не давал этого сделать.
Слёзы опять потекли по детским щекам. Пронзительный вопль:
- «Мама!» было тем последним, что донеслось из танка, перед тем как третий снаряд попал точно в резервуар с топливом, после чего произошёл взрыв.
Ведущая в строгом костюме, с телеэкрана всё также бодро как и вчера рапортовала о чём-то. Буквально пару часов назад, из сухой военной телеграммы, семье стало известно, что Ванина танковая группа в полном составе попала в засаду. Мать тихо плакала, а отец стеклянными, широко раскрытыми глазами смотрел в голубой экран. Ведущая, что-то рассказывала. Но, что именно — он не понимал. Он не слушал её. В голове была пустота и прострация. Отец не мог поверить, что сына больше нет. Лишь одна мысль еле ползала в голове о том как ужасна всё-таки война…
В углу комнаты стояли начищенные ещё утром ботинки, а на шинели блестел с идеально отполированными звёздами, ровно пришитый погон.