Аннотация: Начались заказные работы в малой прозе. Лит-критика. Витя.308... Спасибо вам... Название не моё, как и в большинстве работ.
Она лежала в больнице. И её звали Женя. Это всё, что Он знал о ней. Первое Он узнал, когда навещал друга, лежащего там же. Тот очень удачно сломал ногу и был вынужден целую неделю лежать в палате. Второе Он узнал от её отца. Это был рассеянный человек лет сорока, который каждый день приходил к ней, принося апельсины. Почему-то Ему казалось, что Женя их не любит, но отец всё равно приносил. Он вообще никогда её не слушал. Он приходил, садился на край кровати и задумчиво кивал.
- Знаешь, - Женя вздохнула, посмотрев на отца, но продолжила. - Знаешь, пап, а я ведь эту осень так и не видела. Позвоночник сломала ещё летом, а к субботе уже снег обещают. Пропускаю я осень. Лежу здесь, окна не видно, двигаться много нельзя, даже не знаю: листья сейчас ещё зелёные или опали все? Лежу, а она уходит. А я не могу посмотреть!
Так Он узнал ещё одну вещь. Она не может ходить. Но это только пока. Говорят, к декабрю она вернётся домой. Но это говорит её отец. Он не верит ему только оттого, что тот так упорно носит апельсины.
Друг со сломанной ногой никогда лучшим другом не был. Но Он навещал его так часто, что становилось странно. Зачем? Всего неделя...
- Пап, а правда, что уже зима? - Женя прикрыла глаза и вздохнула. Отец не ответил. - Надеюсь, что нет. Я осень хочу. Листья кленовые, солнце октябрьское, дождики разные...
Отец покивал ей, оставил апельсины и ушёл. Неожиданно Ему стало обидно.
- Женя и Осень, - тихо сказал он и выбежал из палаты. У него было одиннадцать минут. Потом он должен был ехать домой, друга выписывали. Он больше не сможет сюда приезжать. Сюда, к Жене...
Листья... красные, жёлтые, оранжевые, красивые и ломкие. Собирать Осень, вбирать самую яркую и составлять в букет. Букет Осени...
Он ворвался в палату, сметая всех на своём пути, и подбежал к Жене. Она лежала на кровати с закрытыми глазами, спала. Рядом были апельсины.
Он положил рыжий букет и выбежал. У него больше не было времени на осень. А у неё ещё есть. На настоящую яркую Осень, рыжую, которую нельзя заменить оранжевой кожурой!
Когда Женя открыла глаза, она всё ещё была в палате. Но перед ней, рассыпавшись по столику, лежали кленовые листья. Рыжие, восковые листья, пополам ломкие. Осенние листья.
Женя улыбнулась. Осень. Лежит себе совсем рядом, до неё нельзя дотянуться, но на неё можно смотреть. Вот она, совсем рядом, на апельсинах. Одиннадцать минут Осени, ворохом рассыпанные по простыням. Сдуваемые ветром с кровати, кто-то открыл форточку... Зачем?
- Смотрите, снег пошёл! - весело закричал сосед по палате. - Красиво-то как, наконец-то! Вот как в школу выйду, мороженого наемся и заболею. Ура!
Женя улыбнулась. Она пойдёт в школу только в следующем году. Уже зима... Но у неё была Осень. Целых одиннадцать минут...