Сидит в кафе, в углу, поправляет прядь.
Зовет официанта, хочет меню пока взять.
Достает телефон, доходит до номера "мать",
Захлопывает слайдер.
Листы поправит, в сумке найдет помаду,
Посмотрит по сторонам - никого нет рядом.
Ещё раз откроет сумку, как будто ей что-то надо.
А ей уже ничего, совсем ничего не надо.
Пороется в папке, бесцельно водя глазами,
Опять расправит, пошлет смс-ку маме,
Поднимет бокал и снова его поставит,
Поправит лямку.
Возьмет салфетку, помнет, запихнет обратно.
Ногтем обведет на скатерти свежие пятна.
Уложит все в сумке, как было, ещё аккуратней.
Зеркальце. Тушь. Мобильный чуть сбоку.
Он вскочит в кафе, как будто бы долго бежал,
Подскочит к столу: "Извини, ну что, долго ждала?".
Она улыбнется легонько: "Я сама только-только пришла",
И прикроет глаза,
Когда он, перегнувшись, чмокнет её в щеку.