Говорят, что ты давно растворился в столичной жизни. Что давно перестал пахнуть, как раньше. Но я помню твой запах: сигареты (задний карман брюк. Для незнакомых всегда последняя), кожа (твоя куртка, которую я так часто носила) и миндаль (ты не любил орехи. Этим запахом отбивают привкус яда).
"Осторожно: двери закрываются. Следующая станция Война". Я не хотела отступать, пыталась сохранить тебя хоть где-то. В записях твоих песен, в блокноте, в себе. Но ты всегда пропадал и приходил. Когда не звали. И всё время смеялся мне в лицо.
Рискую. Каждый день рискую стать ближе к тебе. Курю вот. Если бы ты увидел меня с сигаретой, то сначала бы долго ругался. Очень долго. А потом бы раскурил одну сигарету на двоих. А от крепкого табака я бы кашляла. И ты бы снова ругался. И снова курил.
Очень люблю тебя. Знаю, ты не слишком сентиментален. Помню, как ты говорил о своих пассиях, но верю: и я там есть. Там, за той желчью, за ядом, там уже действительно миндаль, а не яд. Если бы ты меня слышал. Глупо мечтать.
Даже если вернёшься - ничего не изменится. Ты ведь и правда другой уже. И я не смею подойти к тебе ближе, чем на две улицы. Но не могу быть от тебя дальше, чем на один город. Всё же, когда я гуляю, я чувствую тебя. Ты был тут.
Почему-то забываю твои глаза. Помню разрез, цвет, а взгляд не помню. Обычно наоборот бывает, а я. Ну, ты говорил, что я уникум. Мы будем жить долго-долго. А потом счастливо. Ты мне это обещал. А потом уехал в город моей мечты. И что я должна была делать.
Апельсины. Я вспомнила. Точно. Ты всегда имел пару штук в рюкзаке, но это был не твой запах. Вы всегда были пораздельности. Ты носил их с собой, но никогда не ел. Шутил, что это запасы на чёрный день. Он наступил, а ты не съел. Врал, что ли?
Хочется верить, что нет. Что это город врёт, донося слухи, что ты женишься на той самой девушке с обложки модного журнала. Ну кто она, а кто ты? Тебе нужна королева, а ты всегда предпочитал брать семёрки. Вот и я тоже.
Ну и пусть. В городе стало холоднее, и я поняла: ты уехал. А через три дня наступила Весна. Значит, вернулся. Кстати, врали они всё. Ни на ком ты не женишься. Вчера брала у неё интервью, ничего такого. По глазам поняла: бросил. Ради кого, интересно...
Если просто так, то это банально. Не люблю хэппиэнды и поп-корн. Может, потому, что не знаю и знать не хочу, как они правильно пишутся . Что же ты вчера делал на Арбате. Там всё пронизано твоим запахом. Я вчера была, чуть в обморок не упала.
Точно изменился. Видела тебя издалека. С крыши одного из домов, кружилась рядом. Не узнал, конечно. Где тебе старых друзей помнить. Тем более ты почему-то два дня назад решил, что я умерла. Как будто от прыжка с шестнадцатого этажа умирают.
Ты правда думаешь, что душа умирает. Не веришь, что жива. Что уже два месяца я живу в соседнем доме и ночью смотрю, как ты спишь. Дурак ты. И всегда им был. Хоть бы на секунду поверил - увидел бы. Я б тебе сказала пару ласковых...
Оловянный солдатик. Странно. Я думала, ты давно его выбросил. Подарок на день рождения. Стоит. Стойкий. Я улыбаюсь, жаль, ты не видишь. Если человек, которого выбрала душа, в неё не верит больше трёх лет, она всё же уходит. Ты сделал всё, чтоб я ушла.
Больше не буду надоедать. Пройдусь ещё раз по улицам, вспомню. Почувствую запах твоего яда, запах твоей кожи. Твой запах... Сегодня ты снова курил дешёвые сигареты, как раньше. И на секунду вспомнил обо мне.
Облака. А я наконец поняла, как это, таять от любви. Сегодня годовщина моей смерти. Ты вспомнил, даже на могилу пришёл. Веник принёс какой-то и на работу. Будто я умерла. Всё, я обиделась. А перед сном ты помолился за упокой души. И я растаяла. Спасибо, малыш, упокоил.
Йодом на раны. Снегом внутрь. Прямо по жилам. Лечу. Вот он, город сверху. Город моей мечты, куда ты меня не взял. Уехал один, дурак. Ты даже не знаешь, что я была жива. И что два раза умирала, не почувствовав подвоха за миндалём. - Дашь прикурить? - Прости, последняя. "Вот и всё".