Меня иногда удивляет лотерейная случайность, по своему выбору распределяющая рассказы в конкурсе и дающая внезапную возможность совместиться рядом принципиально противоположным подходам: экстремальный поток Ирины Белояр, сведший смысл эволюции к сожалению об утерянной зажигалке; и - тут же, следом, - автор, сумевший поднять ежедневную серую бытовуху до уровня если и не предельной на физическом уровне ситуации (это частность), то до жесткого и недвусмысленного обобщения. При этом невозможно не заметить, что автор принципиально не пользуется никакими украшающими и преувеличивающими воздействиями на читателя. У него всё просто: его герои - люди пива. Измотанные порожним и бессмысленным трудом российские клерки (или, быть может, нынешние "менеджеры"), в тоске бьющиеся за семейную копейку, за право на отпускной глоток отдыха. Не претендующие на полеты ни вверх, ни вниз - вообще ни на что не претендующие, безропотно и без надежды тянущие лямку обыденности.
* * *
Да, пиво пьется долго. Оно не водка, где завязка-развязка способны часа за два дойти до летального исхода. В том и дело, что пиво - напиток не богов, а смертных. Пиво не ведет к озарению, в нем нет огня, оно имеет качество лишь немного задумавшейся воды.
Робкая, неуверенная радость-без-радости неимущих, которую возможно растянуть в длительность, в пребывание, в нищий праздник, срок переживания которого должен быть адекватен вялой протяженности и однообразию привычно бытового существования. Автор прав и акценты распределял осознанно и целенаправленно. А тот факт, что его задачи не ломятся в глаза и не бьют по лбу - говорит о профессиональном и глубоком уровне писательского мастерства.
* * *
Перепичканная в свое время, как и всё мое поколение соцрелизмом, я не могла даже предположить, что когда-нибудь вполне добровольно захочу вдруг увидеть реалистичную прозу. Для этого нужно было пережить двухкратный переворот эпохи и досыта нахлебаться всеобщей литературной вольницы, виртуального беспредела, ведущего к неизбежному оскудению смыслов.
* * *
По-моему, автор молодец. По-моему, он по-настоящему гуманен и смел: писать принципиально реалистичные вещи тонко, полностью достоверно психологически, с беспристрастным и ровным отношением к героям, выверяя по пути все акценты до акварельной прозрачности смысла, - и не пользоваться при этом никакими соблазняющими приемами, чтобы привлечь внимание читателя. Для этого сегодня требуется редкая самостоятельность.
БЛЮЗ
* * *
То же самое: ощущение самостоятельного и чуткого художника.
* * *
Я обрадовалась второму рассказу - он написан совершенно иной стилистикой. И если бы тема угнетающей душу обыденности повторилась в нем, это привело бы к сомнению: может быть, автор склонен лишь к одному содержанию, а это всегда чревато тупиком, потому пресечет рано или поздно возможности творческого обогащения иными смыслами. Предположение оказалось, к счастью, несостоятельным: "Блюз" принаделжит поэтическому качеству прозы:
"Blue...
Это когда лица гитариста не видно, а приглядываться боязно. Страшно узнать в нем самого себя секундой раньше..."
"Blue...
Какой-то идиот сказал, что блюз - это когда хорошему человеку плохо.
Блюз - это когда хорошо оттого, что плохо, это чувство близкое к экстазу, когда так плохо, что начинаешь получать от этого удовольствие. Когда с пальцев снимают кожу и обнаженный нерв бьет током боли, едва ощутив рядом с собой холодную сталь... Вечно рефлексующая меланхолия, вечная тяга к разрушению изнутри, вечное желание эмбриона остаться в тесном мирке давящей плаценты - вот что такое blues...
Но даже это надо заслужить...
Странно, что я не люблю блюз..."
* * *
Есть нечто, чего недостает мне в прозе Сергея Горбачева: прорыва к тому, что придает человеку силы. Можно назвать это верой, или радостью, или еще как-нибудь. Что ж, в читателе еще жива надежда на то, что у него будут не только забирать энергию жизни, но и отдавать в ответ что-то, столь же значимое. Делюсь своим чувством без упрека, скорее потому, что ощущение подсказывает: у Сергея близка возможность выхода творческого слова в тот уровень, который трудно обозначить бесспорно или терминологически, но он точно существует и очень необходим.