# Время выбрало нас: Ян Ицкевич

Николай Юрьевич Талызин

Время выбрало нас: Ян Ицкевич


Туркестан-80... В Москве Олимпиада, а у нас в Бухаре огнеподобная жарища!!! После выпуска из военного училища, надев серебренные лейтенантские погоны, направлен Родиной служить в 16 отдельный батальон химической защиты.


К концу дня жара не унимается, а наоборот, палит не только сверху лучами выцветшего солнца, но и снизу сама земля жарит, как угли кострища, огромного и безграничного.


Лишь минул я КПП военного городка, с автомобильной стоянки меня окликнули:


- Коля, присядь на пару минут,- подполковник Ицкевич Ян Яковлевич распахнул двери своего "Жигулёнка",- послушай, пожалуйста.


Я оробел перед подполковником, который не только званием значительно выше вчерашнего курсанта, но и по возрасту в отцы мне годен. За пять лет казармы вымуштровали так, что присесть в машину подполковника... Тут носок сапога сам оттягивается, а правая ладонь уже у козырька. Оробел и растерялся...


- Коля, не стесняйся, садись, - не по Уставу фамильярно, быть может, по-дружески указал на пассажирское кресло.


Из старенькой советской автомагнитолы с лёгким техническим скрипом и хрипом приятный тенор исполнял под гитару песню на местную тему: "Пустыня".


Пустыня, пустыня, пустыня...

Куда только ты не гляди,

Где соль белым инеем стынет

На знойной песчаной груди.

Где соль белым инеем стынет

На знойной песчаной груди.


Тут в небе бездонном ни тучки,

Лишь тени парящих орлов.

Колючки, колючки, колючки...

И гулкая песня ветров.

Колючки, колючки, колючки...

И гулкая песня ветров.


В песках обитаю вараны,

И змеи повсюду снуют.

Барханы, барханы, барханы...

Как в даль уходящий верблюд.

Барханы, барханы, барханы...

Как в даль уходящий верблюд.


И пусть мы, как в бане, потеем,

Коль лето длиною здесь в год.

Браток подтяни портупею

И верь что замена придет.

Браток подтяни портупею

И верь что замена придет.


Робость моя не прошла и довольно значительно мешала восприятию музыки.


- А кто поёт? - дабы как-то разрядить обстановку, спрашиваю у подполковника.


- Да я и пою. Нравится?


- Неплохо, слушать можно. Простите, пожалуйста, товарищ подполковник, я в музыке не сильно разбираюсь, хотя иногда и люблю послушать.


Проиграла магнитола ещё пару песен, которых, к сожалению, я не помню. Чтобы не расставаться так скоро с единственным, да ещё и новым, слушателем, Ян Яковлевич подвёз меня до остановки "Ёш кооператор"...


Так я познакомился с поэтом, военным бардом Яном Яковлевичем Ицкевичем.


В конце августа, когда жара ещё не отпускала наши пропотевшие души, но вселяла надежду на скорое, пусть лёгкое, похолодание, в обеденное время Ян Яковлевич опять пригласил меня послушать магнитолу в машине. Старенькие и слабенькие колонки издавали знакомый хриплый голос. Слова разобрать было трудно, а гитара угадывалась лишь скрипом струн, когда музыкант менял аккорды.


- Представь, Коля, вчера уже в десятом часу мне позвонили: "Высоцкий Володя в ресторане гостиницы "Зарафшан". Не поверил. Рванул с магнитофоном! Швейцару червонец сунул, чтобы пропустил. Собралось нас, любителей песни, более десятка человек. Просили спеть, гитару принесли. А он нет, отдыхаю, говорит, и всё тут. И мы-то хороши! Не дали человеку поужинать спокойно. И всё-таки Владимир взял гитару, правда, свою попросил принести. Спел три песни и ушёл в номер. Больше не смогли его упросить. Усталый какой-то он был. Я на свой магнитофон пытался записывать, но, сам видишь, шумно было, да и микрофон никудышный...


Свои песни Ян Яковлевич не включал... Рассказывал что-то о Высоцком, называл ещё какие-то имена, которые в те годы мне абсолютно ничего не говорили. Далёк я был от авторской песни, а слово "бард", как мне кажется, и вовсе не существовало.


Кстати, в том далёком 1980 году был отменён Грушинский фестиваль авторской песни...


Но авторская песня была: Булат Окуджава, Александр Галич, Юрий Визбор, Сергей и Татьяна Никитины... Появлялись новые молодые поэты и музыканты, в ряду которых заметное место занимали военные барды. Об одном из их я и продолжу свой рассказ.


А через день, приветствуя своего старшего товарища у КПП, я услышал от Яна Яковлевича:


- Умер Высоцкий Володя...


В "Жигулях" Ицкевича надрывный тенор рыдал:


- Ах, Володя, ты, Володя...

Не болел ничем ты вроде,

Окромя поэзией своей....


Ян Яковлевич в один вечер написал и исполнил песню "Памяти Высоцкого". К сожалению, у меня этой записи нет... Может у кого сохранилась? А?


Через пару месяцев подполковник Ицкевич Я.Я. был переведён из Бухары в Чирчик преподавателем в Ташкентское танковое училище. Чуть позже и я был направлен защищать западные рубежи Отчизны на берега Эльбы... С Благословленной Бухарой попрощались песней Яна Яковлевича:


Сквозь марево знойного лета

И белых саманных построек

Бредем в лабиринт минаретов

С веселым туристским настроем.


Священные белые птицы

Здесь издавна вьют свои гнезда.

Тут небом никак не напиться

И не наглядеться на звезды.


И не пугает нас жара,

Нам просто уезжать пора.

До свиданья, смуглая,

До свиданья, добрая,

Древняя Бухара.


Прощайте, седые мазары,

Покрытые пылью столетий,

Прощайте, цветные базары,

С живым языком междометий.


И не пугает нас жара,

Нам просто уезжать пора.

До свиданья, смуглая,

До свиданья, добрая,

Древняя Бухара.


Шла служба, вместе с ней и годы... В 1986 году я вернулся в Туркестан. В Ташкенте встретился со своим бывшим комбатом Лапшиным В.И. - преподавателем Ташкентского общевойскового училища, а вот добраться до Чирчика, где служил полковник Ицкевич Я.Я. у меня не получилось, о чём жалею до сих пор.


Но заочная встреча состоялась неожиданно в 1989 году. В Термезе всем выходящим из Афганистана военнослужащим вручали в качестве подарка музыкальный сборник "Время выбрало нас" на четырёх виниловых дисках. В числе военных исполнителей авторской песни на третьем диске присутствовал Ян Ицкевич с двумя песнями. Одну я привёл в начале своего рассказа - "Пустыня", вторая - "Песня о друге" стала культовой среди воинов-интернационалистов. Кстати, исполняется и до сих пор как любителями, так и известными музыкантами.


Am E

Я в прорези прицела бывал немало раз,

E? (*) Am A7

Но вот остался целым: меня товарищ спас.

Dm Am

А друг бесценный Вовка, красавец и пижон,

E Am

Из БУРа, из винтовки, душманом был сражен.

Am Dm

Он не пройдет со мною по Арбату,

G C

Не улыбнется солнцу и весне.

A7 Dm Am

Хорошим был он другом и солдатом,

C Am

Вы на слово должны поверить мне.

A7 Dm Am

Хорошим был он парнем и солдатом,

C Am

Вы на слово должны поверить мне.

Мы в рейды с ним ходили и с круч срывались вниз,

Из автоматов били, где лепится карниз.

В лицо плевала вьюга, и жег нещадно зной,

Но всюду помощь друга я чувствовал спиной.

Мечтали мы пройти с ним по Арбату,

Смеяться вместе солнцу и весне.

Хорошим был он другом и солдатом,

Вы на слово должны поверить мне.

Хорошим был он парнем и солдатом,

Вы на слово должны поверить мне.

Немного моросило, дул только слабый норд,

Мы с Вовкой через силу покинули наш борт.

Внизу земля, сверкая, в объятия брала,

А враг, нас поджидая, дырявил купола.

Мечтали мы пройти с ним по Арбату,

Смеяться вместе солнцу и весне.

Хорошим был он другом и солдатом,

Вы на слово должны поверить мне.

Хорошим был он парнем и солдатом,

Вы на слово должны поверить мне.

Тоска порою гложет, и я смотрю вокруг:

А вдруг среди прохожих мелькнет мой лучший друг.

Но быть того не может, сражен он наповал,

И горю не поможет не бог, не генерал.

Он не пройдет со мною по Арбату,

Не улыбнется солнцу и весне.

Хорошим был он другом и солдатом,

Вы на слово должны поверить мне.

Хорошим был он парнем и солдатом,

Вы на слово должны поверить мне.


Ян Яковлевич Ицкевич эти виниловые пластинки не увидел... Весной годом ранее, в 1988, по дороге на службу ему стало плохо. Полковнику Ицкевичу, преподавателю военного училища, поэту, барду было всего пятьдесят лет...


Яна Яковлевича Ицкевича нет с нами уже тридцать лет.


Но песни Яна Яковлевича продолжают жить! Их исполнят в России, Украине, Казахстане и других странах, где жива память о боевой юности воинов-"афганцев". Вот неполный список исполнителей песен Яна Ицкевича: Игорь Морозов, Олег Чепурных, Сергей Буковский, В. Петухов...


Выражаю благодарность за неоценимую помощь при работе над этим очерком однополчанину майору в отставке Геннадию Шамаеву, который предоставил фото Я.Я.Ицкевича, слова песни "Бухара", поделился воспоминаниями.


Аудиозапись "Песня о друге" (слова, музыка и исполнение Яна Ицкевича) из альбома "Время выбрало нас".


Николай Талызин

март 2018