Комсомолец Вася после ремесленного служил в Армии. Служил на совесть, как учили в семье и в школе.
Вернулся на завод, встал за станок и точит сталь, чугун иногда латунь и бронзу. Год точит, два. План выполняет. Брак не гонит.
Точит пять лет, шесть... План перевыполняет, не прогуливает. Имеет благодарности к красным датам и даже грамоты.
Подходит к Васи секретарь парткома: "Василий, ты передовой рабочий, а не коммунист." Вася ничего против не имеет: партия рулит, жизнь идёт, страна крепнет. Стал Василий коммунистом.
Точит коммунист Василий сталь и чугун ещё пять лет, и ещё пять лет и ещё годы... Иногда награждают: то червонцем, то значком "Ударник". Брак не гонит. План перевыполняет. Собрания посещает. Взносы вносит регулярно.
Стружка течёт из-под резца, текут годы... Дядя Вася точит чугун, сталь, иногда бронзу и латунь. Хорошо точит, добросовестно. Одно слово - старая партийная закалка. Она-то чувствуется и в работе.
Но грянуло, загромыхало время перемен. Что-то сломало, что-то раскололо, а кое-что и вовсе вышвырнуло. Дядя Вася точит и точит. Но плана не стало, да и работы теперь мало...
А дальше - больше! Секретарь парткома вышел из партии и теперь в отделе снабжения. Райком в коммерции. Горком представляет самого демократичного, всенародно избранного, обличённого неоднократно доверием народа, первого в истории и в жизни президента - бывшего члена Политбюро. Члены обкома переметнулись кто в демократы, кто в воровство. Печать (бывшая партийная) поливает коммунистов грязью. И дядю Васю тоже...
Дядя Вася точит чугун, сталь. А цветной металл через Прибалтику весь продан. И встал в обнищавшем обществе вопрос: "Где золото партии?" Так как члены Политбюро стали суверенными президентами независимых от собственного народа государств, коммунистом остался только дядя Вася. Генсек и тот фонд открыл, заплатив за него развалом страны и партии. Вот и спрашивают у дяди Васи: "Где золото партии?"
А дядя Вася всю жизнь, изо дня в день, добросовестно, выполняя план, точил и точит сталь и чугун. Золота он не точил...