Ее лицо избороздили морщинки - глубокие, ровные. От глаз лучики-смешинки. Волос хоть и седой - густой короной лежит. Руки не по-стариковски крепкие, движенья живые, плавно-плывущие. И улыбка, почему то всегда мягкая. Она напоминает белую сиамскую кошку - с достоинством несущую свое величие и тут же внезапно игривую. И он - тоже белый от седины, суховатый, подвижный, еще полный сил. Любопытный и любопытствующий. И взгляды у них - глаза в глаза, с таким огнем, что обжигает - наверное, потому и цвет их не побледнел от возраста. Даже занятые своими делами, настроенные на волну второго, всегда в контакте, всегда на связи - глазами, улыбкой, голосом. Даже движутся в едином ритме. Удивительные.
Знаешь, - говорила она, - раньше так нельзя было... жили иначе, дышали иначе - трепетно, осторожно, боясь спугнуть. Это у вас молодых: все бегом, тараном, напролом - калечите души друг другу. Ломаете под себя... А вот так - чуть заглянуть, осторожно принюхаться кончиком носа, нежно погладить ладонь.. отражение в глазах увидеть. По-другому, по-человечески. Мы за руку держались - в кино, гуляя, просто молча - не потому, что что-то там нельзя, а потому что просто вот так - уже вместе, уже едины, уже куда-то в одну сторону... Не спеша, спокойно - потому, что вот оно самое главное - уже рядом, уже чувствуется. И надо сохранить тепло, вырастить его в тишине... Счастье оно вообще шума и суеты не терпит. И жили годами, десятилетиями - не по привычке, а потому что продолжали держаться за руки. У вас же скорости - успеть карьеру, квартиру, счет в баке, за границу - успеть, успеть, успеть - проломились, ударились друг об друга и разлетелись в стороны, некогда в душу смотреть и теплом поделиться, некогда глаза в глаза помолчать. Вздохнуть полной грудью и то некогда. Фантики... Фантики... Фантики - модные платья, модные слова, торопливая любовь, все картинное, пустое, не наполненное. Гонитесь за фантиками.. а ветер уже унес... И остаются такие люди в одиночестве даже в самой большой толпе...
И отчего то вдруг - очень захотелось взять кого-то за руку.
Небо майское яркое, синее. Дымка зеленая над деревьями. Машины шумят по проспекту, люди торопятся, бегут. Приходится отойти в сторону, чтоб не сшибли. А еще лучше отправится в парк. Время буднее, пустынное. Изредка на лавочках попадаются студенты - рядом институт, через дорогу. Иногда - парочками. И у них в глазах похожий огонь, похожие движенья, как у тех стариков. Но - слабый, пугливый какой-то. Горит себе тихонько, мерцая и этим небом, и этим солнцем, и этим теплом. Значит, не все еще за ширмы-маски попрятано.
Запомни - не спеша. На цыпочках, краем платья, запахом, в глаза - и если по пути - возьми его за руку.