"Ну как там Питер?"
переминаюсь с носков на пятки, пока
чиваюсь на телефонном проводе.
отвечаю на пустые вопросы пусто, 
одними уголками губ, 
которые не помнят.
Разговаривая с прошлым,
главное, - всё не опошлить.
"А ты знаешь, я начал писать роман".
"Снова?.. поздравляю. И о чём он?"
"о тебе".
"а меня нет, как же - обо мне?"
"не знаю. Я натыкаюсь на тебя повсюду.
собираю в картонные коробки, выношу
на улицу, жгу, выкидываю, забываю.
Снова натыкаюсь.
Вот, думаю, если напишу - отпустит".
"Ты только не забывай платить за квартиру.
Роман будет в духе генри миллера?.."
"Разумеется.
ты же знаешь, что я по-другому не умею".
"Очень переживаю за женские образы, знаешь ли".
"Не паясничай. Я напишу, как ты просыпаешься,
смотришь в ночное окно голая,
складируешь возле кровати - со своей стороны -  
кучу книг и каких-то листов... "
"Это были не листы, а стихи. Впрочем, неважно.
Хотя нет, важно, но теперь уже слишком...
Объясни, зачем ты звонишь?".
"Твой голос. И ещё спросить, счастлива ли ты".
"Нет. Что ещё?"
"Не знаю. Я начал курить и сильно похудел".
"Напрасно. Но хотя бы не кури всякую дрянь".
молчание. Чайник выкипел. 
Взорвался, улетел жить на другую планету. 
туда, где нет прошлого.
"Прости за глупый звонок, у меня работа заступорилась
над романом".
"Я так и поняла. Ничего, пройдёт".
"Не думай, я не пью больше".
"Я и не думаю".
изо всех сил думаю о симультанных операциях 
и о статье, которую завтра.
"Скажи, что у меня получится жить без..."
"Разумеется".
"Она будет стервой, каких свет не видывал".
"Это сейчас модно, пусть".
"Ну ладно, я пошёл. Если вдруг...".
"Пока, удачи".
пинг пинг пинг пинг
а ведь и правда, типажик тот ещё.
до чего похожа.
хреново.
интересно, эмигрировавший чайник на своей планете
меня пропишет?