Ты читаешь чужой дневник...
Я давно для тебя немая,
Ревность с любовью снимая,
Как нерв у кальмара один.

Кто бы мне подарил нашу старость?
Чтобы вдруг обернуться и вспомнить
О невзгодах с печальной улыбкой.
Или лучше без всяких историй?
Если был бы какой-нибудь способ
Истереться подошвой старой -
Я б исчезла из нашей жизни,
Даже тени себя не оставив.
Или стала бы просто тенью -
Без свободы, забот и претензий,
Чуть мобильнее, чем растения.
Без надежд и пустых стремлений.
Или вот: обратилась бы строчкой
Предпоследней в истории хокку,
Чтобы взгляд твой был связан бессрочно,
Или голос звучал бы мною.
Ну а если бы даже я стала
Хоть единственным в мире словом,
То оно бы тогда означало,
Только то, что тебе будет в тягость.
И, конечно, поэтому ты
Только то, что не я сегодня.
Чуждым полюсом странной земли,
На которой нет места для боли.

Ты читаешь чужой дневник -
В нём ни капли меня. Другая.
Я пишу для тебя. Ты же знаешь,
Для меня в этом мире лишь ты.
2002