Я как сон видел. Плыву по реке, еще не утро, а только-только свет родится, из тумана родится, который вокруг, и тихо очень... Даже вода под веслом не плещет. Плыву, и вдруг, берег из тумана, а на берегу она стоит, и смотрит на меня молча. А у ног ее маленький совсем мальчонка, годика три-четыре может. Стоит и тоже на меня смотрит, а взгляд как у взрослого, внимательный такой, настоящий, аж мороз по коже...
Я веслом толкаюсь, к берегу лодку правлю, и, знаешь, почти к самому краешку лодка подошла, а дальше никак, может, мель думаю?.. А, нет, не мель, лодка спокойно так покачивается, нет, не мель, а к берегу все равно не могу пристать... Я весло опустил, потому, что чую - грести бесполезно, а они стоят прямо напротив и смотрят... Она вроде сказать что-то хочет, а не получается у нее, как слов не хватает... И я молчу, а течение меня тихонечко так уносит, а мне бы сказать что-то надо, я ведь ее столько лет не видел, соскучился страшно...
И мне бы сказать что-то, то что я ей никогда не говорил, а только думал, да не могу, слова все растерялись вдруг... А течение меня все отодвигает от них, почти потерялись они в тумане, еще чуть-чуть и все, не увижу больше... Я веслом давай пробовать, гребу, а, нет, течение сильнее, не справиться мне... Я весло тогда бросил в воду, встал в лодке. В тумане этом стою, а тишина меня обнимает, и будто на ухо что-то шепчет, только не разобрать...
И вдруг, послышалось, что ли? Ее голос, тихо-тихо: "Саша...", как шепотом будто, а у меня в горле все застряло, стою, молчу как дурак последний, и мне бы крикнуть, а я молчу, мне бы позвать ее в последний раз, да дышать уже нечем, туманом давлюсь... А потом слышу еще, это мальчонка уже, "Папа" говорит, зовет... Тут со мной, что сделалось... Будто кости все мои разом сломались, упал я... И тут, вроде как голос у меня появился... Как я закричал.... Будто в пропасть падал... Имя ее...
А очнулся когда, вокруг меня утро уже, птицы поют, и солнце поднялось, а ветерок лодку уже к берегу пригнал... И понять не могу до сих пор, то ли сон это был, то ли я, правда, их видел, вот, только пацан, откуда, у нас ведь с ней детей не было?