Аннотация: Опубликовано в "Мире фантастики", номер 6/2010 год.
ОТКУДА БЕРУТСЯ ПИСАТЕЛИ-ФАНТАСТЫ...
"...Тщеславие - определенно любимый из моих грехов..."
(Аль Пачино. "Адвокат дьявола")
Откуда берутся писатели-фантасты?
Забавный вопрос.
Может, их рожают женщины-фантастки, а может, вылупляются из яйца. Честно, не имею понятия, откуда приходит в мир это вражье племя. Ответить могу только за себя.
Мой личный алгоритм "явления в фантастику" до безобразия прост и невыносимо примитивен. В стратегии "Red Alert" есть миссия "Время истекает". В эту игру до потери сознания, до боли в глазах резался очень давно, могу ошибаться, но не в том суть. Именно фраза "время истекает" пришла ко мне в голову однажды утром после очередного юбилея, когда проснулся с жуткого, прямо-таки нечеловеческого похмелья и, хлопнув себя ладонью по болящему лбу, воскликнул: "Дьявол, а ведь мне ведь уже тридцать лет!"
Не знаю, как ЭТО происходит у дам - вероятно, они задумываются о возрасте значительно раньше - но у представителей сильного пола, гвоздь в голову вонзается не ранее тридцати.
Но уж вонзается, так вонзается!
Я всегда был яростным читателем фантастики - пожирателем буквально всего, что видел на полках магазинов и библиотек, на что хватало времени и денег. Однако при этом жил, учился, работал, растил детей, путешествовал и никогда - заметьте, никогда! - не думал, что напишу несколько романов САМ и буду опубликован.
Прискорбно признаваться, но пинком, подтолкнувшим к клавиатуре, стала не привычная для всякого читателя неудовлетворенность прочитанными книгами, а именно банальное человеческое тщеславие - неудовлетворенность собой...
Соответственно, если подходить к проблеме "академически", вопрос редакции МФ "откуда берутся писатели-фантасты" следует разделить на две неравные доли:
1.Из какой части общества люди чаще всего приходят в литературную фантастику, каковы обычный возраст, профессия, образование и жизненный путь среднестатистического фантаста?
2.Какие мотивы приводят в литературную фантастику людей самых разных классов и категорий?
Попробую разложить по полочкам...
Из какой части или области деятельности общества люди чаще всего приходят в литературную фантастику? Каковы профессия, образование, происхождение, религиозные убеждения, место работы, материальное благосостояние, возраст, пол и жизненный опыт среднестатистического фантаста?
Ответ очень прост: из любой!
Значение имеет только возраст фантаста - писатель обязан быть зрелым и обладать хотя бы минимальным жизненным опытом - но профессия, образование, место работы и место жительства, принадлежность к определенной социальной категории совершенно не важны!
Разумеется, я не владею соответствующей статистикой, однако в ней нет ни малейшей необходимости, ибо кем бы ни были в прошлом ныне здравствующие отечественные фантасты, они однозначно не являлись профессиональными филологами и литературоведами - это я знаю наверняка. Да, исключения возможны, но это именно исключения!
Ответ на второй вопрос значительно сложнее...
Какие МОТИВЫ приводят людей совершенно разных профессий и классов в литературную фантастику?
Иными словами, почему и зачем, совершенно разные люди - инженеры, военные, врачи, студенты, предприниматели, преподаватели, чиновники, ученые, политики, моряки и даже пивные маркетологи - становятся на писательский путь, не благодарный как в денежном, так и любом ином отношении? Если говорить грубо, что заставляет нормальных полноценных людей заниматься вместо работы блажью?
Ответ потрясающе неоднозначен!
Прежде всего, перечислим потенциально возможные мотивы:
1.Простейшей причиной на первый взгляд являются ДЕНЬГИ. Большинство читателей сильно удивляются, когда слышат размеры гонораров за публикацию, особенно, за публикацию в журналах. Как бы там ни было, все уверены, что писатели гребут купюры лопатой. Потупив глаза, молча примем эту точку зрения и возьмем финансовую заинтересованность авторов как возможную подоплеку "писательской блажи".
2.Второй причиной вторжения неофитов в литературу является СЛАВА, куда ж без нее? На что тратить жизнь, как не на обеспечение бессмертия собственного имени? Ну что же, примем и этот вариант.
3.Третьей причиной, существенно отличающейся, прошу заметить, от причины номер 2, является желание написать КНИГУ (с большой буквы), то есть выразить себя и осчастливить человечество. Отметьте: написание Книги и вожделение Славы - очень разные, хотя пересекающиеся мотивы.
4.Четвертую причину предлагаю назвать "творческим недержанием", болезненной СТРАСТЬЮ к написанию, сиречь "графоманством"! Графоманство являет собой разновидность нервного расстройства, психологической зависимости и увлекательного хобби одновременно. К сожалению, указанный термин настолько часто употребляется уничижительном смысле, что значение его сильно искажено, оскорбительно и воспринимается сейчас совершенно вульгарно.
Я лично не нахожу в графоманстве ничего плохого и оцениваю его как явление позитивное. Почти каждый будущий писатель - хотя бы в отрочестве - обязательно был графоманом. Более того, я уверен, что каждый хороший писатель, даже став профессионалом, ОБЯЗАН остаться графоманом, то есть человеком, помешанным на писанине, настолько наполненным идеями и словами, что невозможно удержать внутри!
Графоманство это именно болезнь, иррациональное желание выражать мысли в письменной форме, а вовсе не критерий "опубликован/не опубликован", "владеет языком/не владеет", "пишет рассказы или поделки", "законченные произведения или отрывки" и т.д. и т.п....
Итак, в качестве причин, мы имеем "Деньги", "Славу", "Книгу" и "Страсть".
Пройдемся по порядку.
ДЕНЬГИ
Не буду растягивать себе удовольствие и сразу заявлю: денег писательство не приносит. Увы. По крайней мере, приносит мало и только после каторжного многолетнего труда и множества написанных текстов.
Гонорар для начинающего автора, например, составляет в издательствах в среднем около 30 тысяч рублей за книгу. Гонорар за публикацию в журнале может составлять пару тысяч рублей. Нетрудно подсчитать, что создавая один роман каждые три месяца (невероятная скорость, которая отвратительно отразиться на качестве), вы получите максимум 10 тысяч рублей в месяц!
Опытным авторам платят больше, но поверьте, вне зависимости от суммы, которую получает в качестве гонорара СРЕДНИЙ профессиональный российский писатель-фантаст, дееспособный мужчина способен заработать больше, а главное, ЛЕГЧЕ почти на любой другой работе.
И не надо ссылаться на жадность отечественного издателя.
В США, как и в России, авторов, зарабатывающих исключительно профессиональной литературной деятельностью можно пересчитать по пальцам, все остальные вкалывают дополнительно!
СЛАВА
Публикация фантастического романа и даже десятка романов приносит весьма относительную Славу - в узком кругу поклонников жанра, фэнов, знакомых вам авторов, начинающих авторов, коллег по основной работе, друзей, родственников и знакомых.
Не совсем об этом мечталось, верно?
Добавьте к разочарованию аналогию с "деньгами" - даже такая относительная слава, приходит вместе с более крупными гонорарами только после титанического, многолетнего, каторжного труда. Из сотни авторов более-менее известными становятся единицы и шанс стать не то что новым Толкиеном и Хайнлайном, но даже новым Лукьяненко или Олди ускользающе ничтожен!
Это я вас радую...
КНИГА
"Осчастливливание человечества" - дело непосильное. Совсем не потому, что современные авторы идиоты, а классики - величайшие гении своей эпохи. Мы живем в мире "вторичной культуры", все самые простые и самые сильные идеи уже реализованы. Усложнение возможно, но оно может оказаться недоступным пониманию большинства читателей - слишком велик рынок новинок. Но даже не в этом суть!
Фантастика, детективы и женские романы проходят - как ни шокирующее звучит по отношению к священному предмету преклонения - по разряду беллетристики, то есть развлекательной литературы, может не вполне "массовой" и "попсовой", но все же.
Лев Толстой, как известно, беллетристику не писал. Конечно, ее писал Достоевский, однако он делал это несколько раньше чем вы. Можно возразить, что Иван Ефремов и братья Стругацкие писали именно фантастику и сейчас считаются едва ли не классиками, однако следует заметить, что они являлись в каком-то смысле первопроходцами жанра. Попробуйте написать сейчас "под Ефремова" - редакторы не то что в печать не возьмут - даже не дочитают...
СТРАСТЬ
Вывод из всего вышеизложенного смешон, но логичен.
Мы все - графоманы!
Иных мотивов для писательской деятельности просто нет. Этот мотив - любовь к творчеству. Лишь одержимость, иррациональная как безумие, дикий огонь, пожирающий мозг изнутри, заставляет нас швырять на бумагу буквы!
Писательство - это сумасшествие, не объяснимое ничем кроме глупого, но яркого эмоционального чувства. Если вы встали на этот путь - поставили ногу на дорогу с желтыми кирпичами - не ждите денег, всемирной или хотя бы общероссийской известности, не ждите благодарности восторженных потомков за гениальные мысли и свежий взгляд, а просто ... делайте это.
Пишите. Если не можете не писать!
ПОСТКРИПТУМ.
Дополнительно, уважаемый читатель и, надеюсь, будущий автор, я хочу высказать две вещи:
1.Я выразил свое личное мнение, которое не следует трактовать как необходимость публиковать все, что взбрело в горячую графоманскую голову. Над качеством формы, авторской эрудицией, а также - более всего! - над оригинальностью и новизной идей необходимо упорно трудится. Именно трудится - идея и навык не придут к вам сами. Толковая голова и стальной зад понадобятся не меньше, чем горячее сердце.
2.Помните о миссии в "Red Alert". Если вы начали писать - писать серьезно и много, не забывайте, что срок на реализацию вашего творческого потенциала необычайно ограничен. "Время истекает!" Используйте его с толком.
МНЕНИЕ (если можно, Елена, давайте выложим отдельным куском текста, как обычно Вы выкладываете цитату в рецензиях на книги)
Если резюмировать вышеизложенное, ответ на вопрос "откуда берутся писатели фантасты" прост.
Каждый читатель фантастики - и есть потенциальный писатель. Читатель каждой хорошей книги поневоле домысливает к ней продолжение, рисует в воображении картины и сцены, которых нет в оригинальном тексте. Каждый читатель ТВОРЕЦ, я уверен в этом безоговорочно!
Отличие между "читателем" и "писателем", таким образом, заключается в одном: готов ли ты выразить свои мысли миру, жертвуя при этом личным временем и трудом?
Именно из этого решения "берутся" писатели-фантасты - и только из него!