Вечер кутал своей тишиною.
Я услышала, скрипнула дверь.
И казалось, что там, за спиною,
Ты стоял и смотрел. Да, поверь,
Ощутить я смогла всей душою
Глаз пленённых болотную сеть.
Не смотрела. А ты с простотою
Сделал шаг, на кровать чтобы сесть,
И с улыбкой над сыном склонился.
(Ты любил его, хоть он не твой.)
"Не буди..," - прошептала. Смутился,
Складки грусти разгладил рукой.
Половица шаги проскрипела.
(Нет ошибки: походка твоя.)
В тот момент вдруг свеча догорела.
Тень метнулась, исчезла. Скрипя,
Дверь захлопнулась. Вечер курился.
Облаками клубилась метель.
Сладкий запах, твой запах ютился,
Словно зимних пейзажей пастель.
Лишь тогда оглянуться посмела.
Сын в кроватке сопел. Но теперь
На меня пустотою смотрела
Плотно ветром закрытая дверь.