Он был галантен и высок
Но беден (в обществе "нон грата"),
Она - уже не первый сорт
И несвободна, но богата.
Едва ли их объяла страсть,
Но и расчёт вполне пристоен,
Чтобы из искры занялась
Обыкновенная лав-стори.
Она не тренькала рублём
И обращалась с ним как с равным,
Он был не то чтобы влюблён,
Но на расходы брал исправно.

Старик держался молодцом
(Герой двенадцатого года),
Хоть и премерзок был лицом,
А вечерами на погоду 
Кусок свинца свербел в груди,
Но, жизнь прожив, не ищут броду,
А тут жена еще блудит 
С каким-то субчиком безродным -
Шпиён всю плешь уже протёр.
А ну как съездить на Волхонку?
Хоть сам уже и не бретёр,
Так хоть денщик намылит холку.

"Мадам, я вынужден в связи
С тем, что намедни, час неровен,
Мне ваш супруг нанёс визит,
Несовместимый со здоровьем,
Почесть за долг предостеречь
Вас от влюблённости беспечной, -
О продолженьи наших встреч,
Увы, не может быть и речи.
И было б странной из причуд
Не сообщить на всякий случай,
Что я вас больше не хочу.
За сим пардон. Целую ручки".

В тот раз он бросил всё и сам
Сполна помыкался по весям,
Лет через десять стал писать
И даже был вполне известен.
Она не помнила обид,
Чуралась сцен и уверений,
А после, мужа схоронив,
Совсем уехала в деревню.
И где-то в прошлом прервалась
В судьбосплетениях апреля
Такая тоненькая связь
Едва заметных параллелей...

Достал тетрадь, перечитал...
А ведь, пожалуй, вышло ловко
Вломить соседа в ВЧК
С абы какой формулировкой:
Мол, деклассировал, стервец,
Народ буржуйскими стихами, -
Таким чтецам еще отец
По наущенью чистил хари.
Вот пусть земельку погрызут,
И не с фарфоровой посуды...
...А во Всевидящем Глазу
Лишь лопнул маленький сосудик.