Из душной ночи в пыльных рюшах 
Летящих в окна мотыльков 
Сбегу с поллитрой на конюшню 
(тут за селом, недалеко), 
Где мне на собственном примере 
Расскажет выпивший Степан 
О чем грустит усталый мерин 
В кумаре сенного тепла. 
Расскажет мне, что с лесосеки 
(но это ночью и всерьёз) 
Объёмней видятся парсеки 
До необжитых нами звёзд. 
Расскажет матерно и в лицах, 
Что пишет глянцевый журнал 
И что уже почти не снится 
Давно умершая жена, 
Что в автолавке в понедельник 
Ботинки выменял за мёд... 
Я дам ему немного денег, 
И он без глупостей возьмёт 
Не как у нас берут на лапу, 
А по-простому, как своё... 
Мы выпьем с ним и будем плакать. 
И слушать русских соловьёв.