- Наметившийся в начале года спад популярности жанра "Триллер" общей ситуации в секторе не изменил. - Спокойный голос Дар Кея никак не отражал его истинное отношение к докладу. - Характерные сюжеты и настроения все так же устойчивы, хотя имеющие место тенденции совпадают с прогнозами Минсоца. Тем неменее...
Совещание шло уже четвертый час, и обещало стать таким же бесплодным, как и все предыдущие. Бесплодным и бесполезным, как и вся их борьба за новое человечество. Столько пота и крови, тонких манипуляций и более чем грубых актов прямого насилия - а что в результате? Вот они - Мировое Правительство с несчастным тираном во главе, не способное сдвинуться с мертвой точки.
Годы назад, когда они только планировали свой заговор, все казалось таким простым - стоит лишь взять всю власть в свои руки, и горизонты раздвинутся, а мир станет лучше. Это же так легко: внятная социально-экономическая политика, ряд давно напрашивающихся реформ, действительно работающие законы - и вот уже общество, воспетое советскими фантастами, покоряет звезды. Романтично, глупо, неэффективно. Люди не спешили меняться.
И ведь основной план успешно исполнился. Люди действительно стали богаче, здоровее и свободнее, чем, наверное, когда-либо в истории. Они могли делать практически все, что вздумается... К примеру, сутками смотреть телевизор, стараниями инженеров превращенный в настоящее произведение искусства. Строго говоря, конечно, это устройство нельзя было так назвать -- скорее, то было универсальное техническое решение для любых нужд, от игр до сложнейших научных расчетов, просто в большинстве случаев использовалась лишь самая примитивная из его функций. Люди не хотели меняться, не хотели сделать и малейший шаг к чему-то лучшему, чем они сами - и это, без сомнений, было полным провалом.
А еще пришельцы. Дар Кей ненавидел пришельцев.
Примерно два года назад они прилетели к Земле на своем странном корабле, по форме и содержанию являвшимся простым черным шаром диаметром в километр. Прилетели и зависли в точке Лагранжа, мимоходом проглотив несколько важных спутников-ретрансляторов и целую космическую лабораторию. И, до недавних событий, не подавали ни единого сигнала.
Молчание раздражало больше всего. Первые полгода народ бурлил, то сплачиваясь в почти религиозном экстазе, то прорастая кружками параноиков, а потом все просто устали от каждодневного балагана и перешли к любимому занятию. Да-да, опять телевизор. И нервозность от мрачного соседства только усиливала деградацию. И еще триллеры. Люди глушили настоящее беспокойство придуманным, и Дар Кей не мог их за это винить, как бы ему этого ни хотелось.
Чертовы пришельцы просто болтались на орбите и действовали на нервы. А теперь они украли Луну.
Прошло всего два дня, так что новая волна паники еще не успела даже зародиться. Просто с неба пропал полумесяц. Просто приливы и отливы мягко сместились в сторону сферы пришельцев, как-будто та буквально его проглотила. Просто врачам прибавилось работы. Просто начался бардак. Ничего нового. И вот теперь...
- Тем не менее.. - Голос Дара пресекся, когда тонкий луч серебряного света ударил с потолка, едва не задев отшатнувшегося вместе с креслом Министра финансов. Появившись, луч начал стремительно двигаться, оставляя за собой выжженное послание:
"ваШа лУна наХОДИтся у НАС. Мы ТРЕбуем МИЛЛИОН тонн ЗОЛОта. В подтверждеНИЕ серьезности НАМЕрений ВЫСЫЛаем Часть".
Выглядела надпись идиотично, но вид прожженной насквозь комнаты успешно сглаживал эффект. Как и возгласы переполошенной охраны. И звонки из военного ведомства. И еще тот немаловажный факт, что за окном почему-то резко стемнело.
Отодвинув в сторону паникующего Министра здравоохранения, Дар Кей подошел к окну и выглянул наружу. Ожидания подтвердились: над зданием правительства парила целая гора меланхоличного камня. Собственно, она уже неторопливо начинала падение. Отметив про себя еще один ужасный штамп, Министр культуры вновь повернулся к обеспокоенному правительству и хладнокровно произнес:
- Господа, думаю, нам следует проследовать в бункер. И эвакуировать персонал. Ах да, и господин Президент... - Дар Кей покосился на трубку телефона, которую сжимал в ладони всенародный диктатор. - Я рекомендовал бы Вам отменить запуск ракет и распорядиться о подготовке человека к полету в космос. Через полчаса я подготовлю список подходящих актеров.
Министр культуры терпеть не мог триллеры, но деваться было некуда -- они пришли за ним сами.
* * *
- Таким образом, как показал опыт Первого Контакта, выработка общего словаря является ключевой деятельностью при установлении связей с существами иной биологии. - Свои лекции по когнитивистике Дар Кей любил куда больше, чем основную работу. - Наши новые друзья строили попытки общения на основе самого распространенного сюжета, что едва не привело к катастрофе. К счастью...
Тот успешный Контакт разрешил кризис человечества, и это было прекрасно. Впрочем, лично Кею больше всего нравилось, что вместе с расцветом цивилизации наконец завершилась эпоха боевиков. Да, он просто ненавидел штампы. Вполне себе мотивация.