Этой ночью я брожу по твоему жилищу
Как вышло что стало оно моим
Все запахи и тени и предметы
Куски сахара зазубренный нож
Лоскутки и осколки цветов и чайные лепестки
Всё чужое
Что же здесь есть, чему я принадлежу
Я брожу - и подхожу к двери спальни
Тихонько стараясь не разбудить
Стою у кровати - ты разметала во сне одеяла
Лежишь свесив тонкую руку
Плывёшь неуклонно сквозь еле видную рябь
Твоего прозрачного моря
Оно голубо без края
Ты плывёшь мимо раковин воспоминаний
Я наклоняюсь к тебе
Нюхаю твою щёку
Истомившийся пёс
Чуть задеваю носом - ты шевельнулась
Я вдыхаю твоё дыхание
Я улыбаюсь
Ты, что роднишь меня со всем миром
Ароматом виска и ложбинки локтя
Продолжаешь плыть в своей лёгкой
и беспечальной ладье
Под тихий скрип паруса
Такая живая в своей неподвижности