ПОЛУСВЕТ

Полуулыбка. Ничего
Не обещающая нежность.
Слова. Одежда. Пол. Окно.
И твой уход, как неизбежность.

Ты одеваешься. Шучу 
По-поводу твоей причёски.
Небрежное "молчи". Молчу.
Разглядываю две полоски

Вдоль спины. След от ногтей?
Пружины старого дивана?
"Ты бы хотела?" - "Что?" - "Детей".-
"Не думала об этом. Рано".

Темнеет. "Мне пора". - "Я знаю.
До остановки проводить?" -
"Зачем?" - "Привычка". - "Понимаю.
Не стоит". Так тому и быть.

"Что думаешь?" - "Да так, пустяк.
Слежу за нашим расставаньем". -
"Оно особенное?" - "Как 
Тебе сказать - своим рыданьем

Друг друга мы не оскорбим". -
"Уж это точно". Улыбнулась.
"Оставим это всё другим" -
И грациозно потянулась.

И я подумал - хорошо,
Когда вот так, на фоне быта,
Нам иногда легко, смешно
И тема секса не забыта;

Когда бывает по пути
Не вместе, а всего - лишь рядом;
Без сожаления пройти,
Не удостоив даже взглядом,

Всё то, что между нами быть
Могло, но знаю точно - не случится.
Мы так с тобой и будем жить -
Пустая белая страница -

Не видя, как уходят дни
Бессвязно и необъяснимо.
И точно так же, как они, 
Пройдём не "сквозь", а только - "мимо"

Дождей из листьев в ноябре,
Скандалов, примирений, Загсов...
"Чуть не забыл - там, на столе,
Возьми за два часа сто баксов".