Серая пыль(предварительное название, на конкурс литсалона).
Колба была тяжёлой и выскальзывала из рук. Два слоя титана и герметично запирающаяся крышка c кодовым замком. А вот ручки для переноски как-то не предусмотрели. Дейв аккуратно поставил её на запорные тиски и зажал их, надёжно зафиксировав над рабочим соплом сварочного станка. Программа... Глубина шва - 5 сантиметров. Интенсивность... Ползунок в крайнее положение. Подтверждение... Из сопла с громким треском вылетало ослепительное пламя и пошёл сноп искр испаряющегося металла и горячий воздух...
Прошло две минуты... Колба надёжно защищала мир от своего содержимого, но вот от человека защитить не смогла. Осталось только загрузить программу и выйти на свежий воздух, подальше от герметизирующих фильтров. Тогда они узнают, от чего отказались...
***
Сергей медленно перелистнул страницу книги. Уже поздно, и свет заходящего Солнца был уже слишком слаб.
- Раньше можно было нажать кнопку, - думал он - и свет сразу появлялся. Яркий и непрерывный. Теперь вот, самому зажигать надо.
Он достал из стопки лучину, чиркнул кремнём и закрепил её на лампе-бутыли.
- Темновато, но жить можно.
Рассказ не на шутку увлёк его, и он продолжил увлечённо скользить взглядом по строчкам выцветшей он старости книги.
***
На крыше было холодно и дул пронизывающий ветер.
- Кажется, успел... Так, нужно всего лишь вытряхнуть содержимое колбы и нажать одну кнопку. Я столько над ней работал. "Недостаточно эффективное действие... Неустойчивость к радиации..." Сейчас посмотрим, насколько оно недостаточное. Фигура в белом халате вспыхнула в луче прожектора вертолёта. Она была окружена облаком из белёсой пыли, которую подхватил ветер.
***
Сергей устало посмотрел на висевшие стенные часы - было где-то ближе к полуночи. Воды в верхней склянке уже почти не осталось. Пора было ложиться.
Рассказ был фантастическим и в то же время каким-то слегка наивным. Раньше... Да, наверное, было интересно писать о прогрессе человечества. Машины из железа и покорение воздуха были обыденностью и тамошние фантасты почивали на лаврах и покоряли в своих творения ближайшие рубежи космоса и глубины океанов.
Всё изменилось в один день. Сначала небольшие пепельные следы, как от ржавчины, на крышах домов и автомобилях. Потом они начали разрастаться, и меньше чем за день, всё до чего они дотронулись, рассыпалось в прах. В больших городах было ещё хуже. За один день фундамент цивилизации развалился, погребя под собой всех. Одни говорили, что это нашествие инопланетян, другие - что кара за грехи человечества. Факты сходятся в одном - на всей Земле в одно и то же время начался распад всего,в чём есть хоть немного металла. Некоторые мелкие вещи это не затронуло, но в этом утешения мало - техногенный мир распался,как ржавая консервная банка.
Сейчас, конечно не всё так плохо, как в первые дни. Массовый исход из городов и голод уже в прошлом. Худо-бедно и без металла прожить можно. Некоторые камни из артефактов прошлых лет и потвёрже будут. А дальнобойное оружие тех лет слишком эффективно убивало - поэтому и войны были не в пример нынешним стычкам.
Хотя до катастрофы жилось явно проще - и думать не надо, как у тебя появлялась вода, еда и свет. Как у тех инопланетян из рассказа. И это было нормой,а не чудом.
Практически единственной вещью, не пострадавшей от распада, были книги. Хотя без металлических литер точность печать оставляла желать лучшего, вырезать их из дерева было задачей выполнимой. И с тех времён их сохранилось немало. Немало, конечно, было утрачено навсегда, многое удалось сохранить. Вся история развития человечества с древнейших времён до катастрофы, чудеса науки, мудрость философии и бесчисленное количество литературных памятников - всё это осталось лежать на полках, как будто ничего в мире не поменялось.
Сергей ещё раз осмотрел печатный пресс, стоящий в дальнем углу комнаты.
- Надо будет залить ещё краски, в последнее время заказов много.
С этой мыслью он лег спать.