В представлении древних обитателей Алтая можно найти следы представления об ущербной расчлененности Телецкого озера, о том, что его полная форма - крест, а не оставшиеся сейчас западная и южная оконечности в виде развернутой кириллической буквы "Г".
Время сложения мистической топографии "Телецкого креста" - первое тысячелетие нашей эры, золотая эпоха шаманизма, полного его расцвета, эпоха активных контактов, противодействия и обогащения под воздействием проникавших на север Азии мировых религий. Цикл легенд и представлений о Телецком озере является чудом сохранившимся фрагментом обширной и богатой мифологии народов сибирской общности.
Озеро считалось священным крестом, освятившим Алтай - лучи этого креста располагались почти точно по сторонам света. Лучи на восход и на север были более священными и считались белыми, то есть вода в той части озера отражала более высокий белый уровень небес - это была заповедная для многих Белая половина, огромное святилище под открытым небом, место проживания родов, состоящих из одних шаманов. Земная , она же Синяя половина - западные и южные оконечности креста, святилище низшего статуса, некая переходная зона, доступная всем желающим.
Представление о месте соединения половин вызвало к жизни несколько версий. Иногда никакой преграды не было, существовал единый водоем с границами, отмеченными священными знаками. По другой - преграда была, словно зеркальная, за которой Белая половина расплывалась в дымке или тумане. Третья утверждала, что и в древности рельеф озера был таким же, как и сейчас, но в берегах отыскивали тайные проходы - чаще всего под водопадами. Четвертая считала относила Белую половину к миру духов и умение проникать туда полностью зависело от шаманского искусства. Возможно, такая разноголосица отражала реальный процесс исчезновения части Телецкого креста с материального плана, который растянулся на сотни лет.
Для древнейших обитателей юга Западной Сибири, которых мы называем самодийцами, Телецкое озеро было центром их вселенной, колыбелью их цивилизации. Отсюда племена расходились во все стороны, сюда же стекались души умерших и проводили время в ожидании рождения на Белой половине. Обретение статуса шамана не мыслилось без обучения неофита духами и предками на Белой половине, здесь же шаманы приобретали свою мошь и искали ответы на свои вопросы. Простым смертным дорога сюда не была заказана - они проникали сюда вместе с шаманами, с помощью жертвоприношений или по великим праздникам, когда шаманы раскрывали границы для всех людей, зверей и духов.
Еще один эпизод, в котором упоминается "Телецкий крест" - битва шаманов. Жизнь шаманов во времена расцвета угорских царств породила множество духовных течений, школ вокруг патриархов и государственных культов, которые находились между собой в сложных отношениях, чаще всего враждебных. Воины-шаманы устраивали поединки с помощью ментально управляемого оружия и подчиненных им духов. Иногда, когда противоречия вызывались не личными амбициями, а кардинальными противоречиями между коллективами, организовывались настоящие походы, происходившие одновременно в материальном и духовном мире. Один раз на Алтай в карательную экспедицию с Иртыша ушел целый отряд боевых шаманов. Местные родовые шаманы оказывали упорное сопротивление, камлая на противника грозами и камнепадами. Все же мощь пришельцев была больше и они прижали алтайцев к их последнему оплоту - берегам Телецкого озера. В техдневной битве, по преданию, озеро вертелось как спицы колеса, а небо упало на землю и его продрявили береговые скалы. Образ озера как примитивного колеса из четырех грубых пластин-спиц может быть рожден только из соображений крестообразности. Из Белой половины на помощь своим потомкам-родичам пришли духи предков и местных хранителей - и пришельцы все были уничтожены. Их трупы на челнах спустили по Бии-Оби, чтобы они смогли бы упокоиться на в водах своей родной реки. По одному из вариантов предания, связка лодок действительно достигла места слияния Оби и Иртыша, а потом сама поднялась вверх по течению.
Разлом Телецкого озера на две половины, из которых только одна относится к материальному плану, в шаманской хронологии относится ко времени утверждения на Алтае тюрок. Теснимые отовсюду остатки самодийских лесных племен нашли последнее прибежище на озере, своей колыбели. Наиболее смелые и инициативные смогли прорваться по Бие к Оби, деморализованные остатки населения покорно ожидали своей участи на скалистых берегах. Тогда последние из великих шаманов в последний раз открыли Водопадный проход и пропустили на Белую сторону своих соплеменников. С тех пор зона перехода стала непреодолимой каменной стеной - источенным волнами и ветром обрывом восточного берега в несколько десятков метров высотой. Материальная половина, Синие воды, и духовная, Белые воды, оказались разделенными навсегда.
В мировозрении алтайцев-тюрок Телецкое озеро уже не имело прежнего мистического ореола. Оно оставалось сакральным центром одного из малых архаичных племен - телеутов, от которых и получило русифицированное название. Телеуты сохранили глухие сведения о наличии запретной для них половины озера и о проживания там старого населения. Для правоверных тенгрианцев более значимым был факт отражения в озерных водах Высокого Синего Неба, которому они поклонялись и обожествляли. Мотив некогда ушедшего под землю прежнего населения является общим не только для Сибири, но и для многих регионов, везде он является элементов фольклора, но не верований или объектом приложения практических действий.
Все же некоторые телеутские шаманы испытывали свою духовную мощь, пробираясь на Синию половину. Иногда это диктовалось форс-мажорными обстоятельствами: считалось, что на Белой стороне живут более сильные духи, чем на Синей, более компетентные в чрезвычайных обстоятельствах.
Шаман отправлялся по озеру от истока Бии в собственном бубне как в лодке, веслом ему служила колотушка, озерные духи вступали в борьбу между собой, препятствуя или потворствуя замыслу шамана, он же мужественно преодолевал волнение на озере и козни духов, заклятием снимал материальную каменную завесу (она делалась как оболочка последа - мотив перерождения) и вступал не землю, очень похожую на Алтай. Там посланец угрозами или посулами получал необходимые сведения и возвращался восвояси. Сибирские сидхи не отказывались от помощи земному населению.
Последний отголосок образа "Телецкого креста" - сказания старообрядцев. На Алтае для них помимо основного центра притяжения - горы Белухи, можно отметить влияние более сокровенного маршрута - к Телецкому озеру. Возможно, само название мифической страны изобилия и справедливости -Беловодья, рождено именно сведениями о Белой половине озера. В сокровенном сибирском старообрядчестве много народных славянских и инородченских мотивов, которые подпитывали низший пласт мировозрения этой оригинальной народности. Нет ничего удивительного, что космография Козьмы Индиколпова и сказания о царе-попе Иване смешивались с мифами аборигенов, порождая удивительную смесь старожильческого мировозрения. По глухим преданиям русские праведники проходили-таки к Белым берегам и даже основывали там скиты.