Неверный свет луны проникает из-за неплотно задернутых портьер, расчерчивая гостиную серебристыми полосами, обтекая бесшумно движущуюся по комнате прозрачно-светлую фигуру. Мистика.
Нет, вообще-то, просто ковер мягкий и глушит шаги, а плащ у меня белый. Впрочем, это все неважно - гостиная с ее ночными красками меня интересует мало, я иду дальше. В спальню.
... Уже четыре утра, но лег ты наверняка совсем недавно, доказать тебе, что сон - штука полезная не смог еще никто, и я в том числе, хотя пыталась и не раз. Шторы ты, как обычно, не посчитал нужным закрыть, поэтому когда - совсем скоро - взойдет солнце, ты, разумеется, проснешься. А проснувшись - посчитаешь, что выспался. А как же? Ведь не будил никто.
Я снимаю плащ аккуратно, чтоб не шуршал, и присаживаюсь на край кровати, вглядываясь в твое лицо, а потом обведя четкий греческий профиль пальцами, следуя за лунным лучом и не касаясь кожи. Ты продолжаешь лежать с закрытыми глазами, хотя и не спишь - по меньшей мере с того момента, когда я зашла в комнату. Ты ничем не показываешь, что знаешь, что я здесь. Я ничем не показываю, что знаю, что ты знаешь. Твоя игра - твои правила, Тэри.
...А на кухне уже сделали ремонт, я видела, когда проходила мимо. Быстро они. Видимо, у них особый пакет услуг для постоянных клиентов, а за последний год по крайней мере третью доходов они обязаны нам... Никогда не подозревала в себе маминого испанского темперамента. Хотя с тех пор как я встретила тебя у меня не жизнь, а сплошные открытия. А ты смеешься. Сверкаешь изумрудными глазами, уклоняешься от посылаемых мной предметов домашнего обихода и с изяществом делишься с гостями новостями:
- Вот у нас теперь кухня в малахитовых тонах, пришлось поменять дизайн, после того, как мы с супругой использовали в качестве аргументов во время спора эксклюзивный сервиз кобальтового цвета. Под новый пришлось менять интерьер кухни.
То, что участь кобальтового сервиза постигла остальную посуду и все, что было достаточно легким, чтоб его можно было оторвать от пола и швырнуть, предполагается не афишировать...
Я смотрю на тебя и думаю о прошлом. О том, что было и о том, чего не было. О будущем я никогда не думаю - бесполезно. Ты обладаешь неповторимой способностью одним движением брови разрушать все намеченные планы, переворачивая задуманный результат с ног на голову. Поэтому я давно уже ничего не планирую - чтоб не волноваться, когда очередная намеченная еще месяц назад затея идет прахом, потому что Его Величеству Мицару внезапно так захотелось. А мне волноваться вредно.
Я думаю о прошлом. О том случайном - или судьбоносном, это как посмотреть - знакомстве три года назад. О том, диссонирующем с окружающей действительностью, чувстве, что пробудила эта встреча. О той мимолетной, с привкусом горечи и пепла, близости, что не была предусмотрена сценариями - ни твоим, ни моим. О том, что через час после произошедшего мы попрощались, оставив после себя оборванную ноту зарождавшейся нежности - мне казалось, что попрощались навсегда... Думаю о смазанном поцелуе в щеку и о том, как уговаривала себя не реветь, когда ты ушел. О том, как убеждала себя, что это к лучшему, что так нельзя, что ты не тот человек, который...
Тихо вздыхаю и легко касаюсь поцелуем твоей щеки, щекоча ее своим дыханием. Как тогда - мимолетно. Как тогда - обреченно. Но тогда все равно все было иначе.
- Это надо понимать, как "доброе утро, любимый"? - ты даже не открываешь глаз. Я негромко фыркаю и выпрямляюсь.
- Не дождешься. И вообще - где ты видишь утро?
Ты, нисколько не смущаясь и по-прежнему не открывая глаз, показываешь рукой в сторону окна. Горизонт и в самом деле начинал светлеть, но я бы сказала, что до нормального утра еще ох как далеко. Я донесла до тебя эту дивную новость. Ты ответил, что критерии "нормально" или "не нормально" у всех разные, и если взглянуть на этот вопрос с философской точки зрения... Я ответила, что критерии одинаковые, для этого и существует такая специальная наука, как "психиатрия". Ты ответил, что гении не подвержены критериям толпы. Я ответила, что...
Обычное утро. То, что меня не было дома около недели - не считается. Как и скандал этому предшествующий.
... Три года назад моя жизнь изменилась. Из-за тебя ли, или просто время пришло - сие мне неведомо. Я закрыла художественную студию, я пошла учиться на фотографа, я уехала из Милана, продав свои квартиры и квартиру родителей. Известный дизайнер Лорел Этьен перестал существовать. А через два года я снова встретила тебя...
- Значит, доброй ночи, - невозмутимо прекращаешь спор ты, открывая глаза и перекатываясь набок, чтобы видеть мое лицо. - Лорел?..
- Д...да? - не нравится мне, когда ты так на меня смотришь. У меня всегда ощущение, что ты знаешь обо мне что-то такое, чего бы я не хотела тебе рассказывать. С учетом последних событий это приобретает уж очень яркий оттенок паранойи...
Ты смотришь на меня, а я смотрю в твои глаза - медленно захлебываясь пронзительной зеленью. Сказать или нет?
Сказать или нет?
Сказать или...
- Ты ничего не хочешь мне рассказать?
Или.
- Нет. А что, должна? - это даже прозвучало с вызовом, как и планировалось. Я потом тебе скажу. Обязательно. Боже, страшно то как...
- Как знаешь.
Мне кажется или в твоем голосе звучат ноты разочарования? Нет, правда... Ты что, действительно... знаешь? Откуда?! К тебе что, мой врач на доклад ходит? Страшно... Не хочу тебя терять. Не могу.
... Я никогда не возвращалась. Никуда и ни к кому. Жизненный принцип, можно сказать.
Ты умеешь ломать жизненные принципы, как старые декорации. Мою убежденность, что я не хочу и не выйду замуж постигла та же участь. Мы вместе уже год, большую часть которого мы, все-таки прожили отдельно, потому что жить с тобой постоянно - подвиг, на который я не чувствую себя готовой. Мы вместе год и ты так и не отказал себе в привычке ломать мои убеждения. Сейчас очередь настигла категоричное "я никогда не буду матерью".
Не хочу. Боюсь. Мне двадцать семь лет, я сама росла без материнской любви, меня некому было научить. Я не хочу походить на свою мать. Я не хочу... Но придется. Доктор был весьма убедителен.
- Так, пойду главу допишу...
- Чего?!
Я тут сижу, страдаю, а этот... этот... Ты насмешливо глядишь на почти задремавшую меня и поднимаешься с постели.
- Пойду в душ, а потом главу допишу. У тебя плохо со слухом, дорогая?..
- Тэри, ты же наверняка даже двух часов не проспал! А ну стой! - бросок через кровать получился довольно ловким, но, учитывая мой рост, я просто растянулась поперек нее, ухватившись за твою руку.
- Счастье мое, это приглашение остаться?.. - насмешливый голос небрежной лаской касается моего лица, как касаешься ты кончиками пальцев. - Или ты желаешь присоединиться ко мне в душе?
- Ооо, заткнись! - закатываю глаза, выпускаю твою руку и посылаю тебе вслед подушку, от который, ты, как всегда, уклоняешься.
С обреченным вздохом устраиваюсь поудобнее на кровати, простыни на которой все еще хранят твое тепло. Хорошо то как... Ни за что не признаюсь.
- Тэри?..
- Ммм?.. - голос доносится уже из коридора.
- Я вернулась.
Тихий и почти нежный смешок мог мне и приснится.