Аннотация: Рассказ, повергший в шок пекарей и кондитеров
Через рынок проходил Анатолий Иванович. Почтенный старик с тростью в руках и шляпой на голове. Как дворянин он шагал по асфальту, как истинный аристократ удивленно поднимал уголок правой брови по любому поводу. "Ухоженный старик" - думали про него случайные люди.
Проходя через прилавок с хлебными изделиями, Анатолий спросил у продавца: "Каким богом созданы все эти булочки?". Продавец почтенно ответил: "Не мешайте торговле, отец". Отец поднял уголок правой брови и махнул рукой.
Уже под вечер, гуляя в гордом одиночестве по набережной, он разговаривал сам с собой. Он сетовал на свою жизнь. На бессмысленно прожитую жизнь. Другие заводят семьи, добиваются успехов в спорте, отдыхают на дорогих курортах. А что он... Что он? Анатолий Иванович всю жизнь потратил только на одно занятие. Старик медленно говорил сам с собой, его голос дрожал и обрывался: "Единственный мой грех в том, что все свое время и всю энергию свою я потратил в никуда. Всю жизнь я безуспешно учил батон говорить".